电话响的时候，何雨柱正睡在最沉的那段夜里。他伸手去摸，手指碰到话筒，凉的。秦怀如在里屋翻了个身，被子窸窣响了一声，又安静了。他把话筒贴近耳朵，那头是老周，声音压得低，像是怕什么人听见。
“何处长，出事了。袁老的试验田，有人要毁。”
何雨柱从炕上坐起来，脚探进鞋里，没来得及提后跟。“什么人”
“附近公社的。说是搞农业学大寨，袁老那套是资本主义路线。拖拉机都开过去了，天亮就要动手。”
窗户外头还黑著，月亮不知道躲哪儿去了，什么都看不见。何雨柱攥著话筒，指节硌著金属壳子，凉意顺著骨头往上爬。“我马上到。”
他放下电话，摸黑穿上裤子，军装掛在门后，他摘下来披上，扣子只来得及扣底下两颗。秦怀如在里屋喊了一声，他摆了摆手，没回头。何念华睡在炕梢，被子蹬开一角，露出一只光脚板。他把被子掖回去，推开门。
院里冷，风从胡同口灌进来，带著股土腥味。杨小炳已经把车发动了，排气管突突突地吐著白烟，车灯照在院墙上，照出那些大字报翘起的边角。
“试验田。”何雨柱拉开车门坐进去，声音发乾。
车开出胡同，拐上大路。何雨柱靠著车窗，看外头黑漆漆的田野偶尔闪过一道沟渠的轮廓，一晃就没了。他想起袁老上车那晚，手里攥著那把稻穗，穗子沉甸甸的，压得稻秆弯下去。他攥著那把稻穗上了车，摇下车窗，说“我还会回来的”。现在有人要毁了那些东西。他把手插进口袋，摸到一粒稻子——不知道什么时候揣进去的，壳还硬著，没脱粒。
杨小炳从后视镜里看了他一眼，想说什么，又咽回去了。
车开了快一个钟头，天从黑变灰，从灰变白。田埂的轮廓一点点清晰起来，稻子快熟了，黄澄澄的一片，穗子垂著头，风一吹，哗啦哗啦响。田那头停著三台拖拉机，车头上绑著红布条，在风里甩来甩去。几个人蹲在拖拉机旁边抽菸，菸头一亮一亮的。
老周从田埂那头小跑过来，棉袄敞著怀，跑得直喘。“何处长，他们说了，等太阳出来就动手。”
何雨柱没接话。他沿著田埂往前走，脚下的土是松的，踩上去陷半个脚印。稻子在他两边晃，穗子碰著裤腿，沙沙的，像有人在说话。他走到田当中，停下来。这里的稻子长得最好，比旁边的田高出半截，穗子也长，沉得往下坠。他蹲下去，掐了一粒，指甲掐开壳，米粒还是青的，浆没灌满。他把米粒含在嘴里，涩的。
太阳从东边山背后拱出来，光先打在最高的那些稻穗上，把绒毛照得发亮。那边的人动了，菸头扔在地上，踩灭，爬上了拖拉机。何雨柱站起来，拍掉膝盖上的泥，站在田埂上。
拖拉机没熄火，突突突地响著开过来，排气管喷出的烟把稻子熏得直晃。开到田埂边上，停了。从车上跳下来一个人，四十来岁，黑瘦，穿著蓝布褂子，袖口挽到胳膊肘，胳膊上套著红袖章。他走到何雨柱面前，上下打量。看见军装，眼神变了变，又往领口扫了一眼——没领章。
“同志，哪个单位的”
何雨柱没说话，就站在那儿。
那人等了几秒，又往前逼了一步，声音硬了些。“我问你哪个单位的。”
何雨柱还是没说话。那人回头看了一眼身后的人，那些人也在看他。他转回来，下巴往上抬了抬。“这块田是搞资本主义路线的，上面说了，要毁掉。”
记住我们101看书网
“上面是哪儿”何雨柱开口了。
那人愣了一下。“公社。公社革委会。”
“批文呢”
“要什么批文口头通知就行。”
何雨柱往前走了一步，两人离得只剩两步远。“没有批文，谁也不能动。”
那人的脸涨红了，脖子上青筋一跳一跳的。“你算老几公社的命令，你拦得住”他从兜里掏出一张纸，拍在何雨柱手上。何雨柱展开——一张普通信纸，原子笔写的几行字，没有公章，没有署名。他把那张纸举起来，让身后那些人看清楚。“这是批文连个章都没有。”
那人的手伸过来要抢，何雨柱把纸折起来，揣进自己兜里。“让公社拿著公章来。没公章，谁也別想动这块田。”
那人站在那儿，手还伸著，收了回去，又伸出来。身后有人扯他袖子，他甩开。又有人扯，他又甩开。第三次的时候，他没甩。他往后退了一步，又退了一步，转身走回拖拉机旁边，爬上去，坐在驾驶座上，发动机没熄火，就那么坐著。