何雨柱站在办公室窗前，看见林建国从大门进来。他低著头，胳膊底下夹著那个旧皮包，走路比平时慢，每一步都像在数地上的砖。走到院子中间，他停下来，弯腰捡起一张被踩烂的大字报纸片，展开看了一眼，又揉成一团，扔进垃圾桶。然后才继续往楼里走。
走廊里的脚步声从楼梯口那边传过来，拖得很长，一步一顿的。到了门口没敲门，何雨柱等了一会儿，听见钥匙在锁孔里转了两圈——他锁门了。以前从来不锁。门开了，林建国站在那儿，手里攥著钥匙，没看何雨柱，低头先把钥匙从钥匙环上卸下来，攥在手心里。
何雨柱没说话，也没动。林建国走进来，在椅子上坐下，把皮包放在膝盖上，手按著包盖，指节发白。过了好一会儿才开口，声音沙哑。
“院长，我家里那些东西……”
说到一半又停了。何雨柱等著。他低下头看著自己的手，手心里那把钥匙硌出红印子。
“那些书，撕了就撕了。还能买。”他顿了顿，把那把钥匙翻了个面。“但资料要是没了……”
没说完。何雨柱站起来，走到窗边，把窗帘拉开一道缝。外头的天灰濛濛的，院墙外头又有人在贴大字报，胳膊上套著红袖章，贴完就走了，脚步匆匆的。
“想好了”
林建国在身后说。“想了一夜。”
何雨柱转过身。“走，我跟你去。”
资料室在走廊最里头，何雨柱到的时候，老郑已经站在门口了，靠著墙抽菸，看见他点了点头。两人没说话，等著林建国。过了大概五分钟，林建国才从走廊那头走过来，走得很快，但到了跟前反而慢了。他掏出钥匙的时候手在抖，插了两下才插进锁孔。
三把钥匙同时转动，铁门开了。何雨柱走进去，在最里头那排柜子前头停下来，拉开標著“计算机星河三號”那个柜子。柜子里空著，铁皮在灯光下泛著暗光。林建国站在门口，没进来，胳膊底下夹著那个旧皮包，手指头攥著包带，指节发白。
何雨柱回过头。“进来吧。”
林建国走进来，把皮包放在桌上，拉开拉链。那些纸一沓一沓码在里头，有的用夹子夹著，有的用皮筋勒著，有的就那么散著，边角都捲起来了。他拿出第一沓，用手把捲起来的边角按平，按了很久，才放进柜子里。又拿出第二沓，又按，又放。放完最后一沓，他站在柜子前头，看著那些纸，没动。
“院长，这东西放这儿，安全吗”
何雨柱把柜门关上，锁好。“安全。”
林建国点点头。他把钥匙从钥匙环上卸下来，找了一根细绳子，从钥匙孔里穿过去，打了个死结，掛在脖子上，塞进衣服里头。隔著衣服摸了摸，钥匙硌著胸口，鼓起来一小块。
“走吧。”何雨柱说。
林建国跟著他走出资料室，手一直按著胸口那块鼓起来的地方。走到楼梯口，他停下来，回头看了一眼资料室的门。门关著，锁得好好的。
“院长，我先回去了。”
何雨柱点点头。林建国下楼，脚步声越来越远，最后听不见了。
下午，老孙来了。他站在办公室门口，没进来，手里夹著根烟，没点。何雨柱抬起头，他走进来，把门关上，在椅子上坐下，把那根烟放在桌上，又拿起来，又放下。
“老何，你那些资料，除了你和林建国、老郑，还有谁知道”
何雨柱看著他。“没有。”
老孙把烟点上，吸了一口，吐出来。“那现在有人知道了。”
何雨柱没说话。老孙又吸了一口，菸灰掉在裤腿上，他没弹。
“李建国那边收到一封匿名信，写的是你的名字。”
何雨柱等著他说下去。老孙把烟按灭在菸灰缸里，按了两下才灭。
“说你私藏技术资料，搞独立王国。信里写著，资料室那些东西，不该你一个人管。”
何雨柱站起来，走到窗边。外头又开始下雨了，雨丝细细密密的，院墙外头那些大字报被雨淋湿了，墨跡洇开，糊成一团。
“李建国怎么说”