夜色如墨，浓得化不开。
许昌东门箭楼之上，寒风割面，曹彰立于垛口，手中长弓仍微微震颤，弦音未绝。
方才那一箭，破空而出，直取关羽面门，逼得那红脸虬髯的汉寿亭侯在千军万马前勒马急退，身后蜀军阵势为之一滞。
城头守卒见状，爆发出震天欢呼，声浪几乎掀翻残破的女墙。
“三公子神射！射退关云长！”
“曹家血脉，果然不凡！”
喝彩声如潮水般涌来，曹彰脸上泛起血色，胸膛剧烈起伏，不是因为疲惫，而是因那一瞬间的荣耀与战栗交织的快意。
他握弓的手指节发白，目光却越过沸腾的人群，投向城外连绵数十里的敌营灯火——那光点如星，密布原野，仿佛永夜不灭的鬼火。
他赢了一箭，却输掉了整片天空。
城头的欢呼渐渐平息，将士们各自归位，紧张地巡视城防。
曹彰缓缓放下弓，指尖冰凉。
他忽然意识到，自己不过是个被推上前线的少年人，背负着父亲威名与家族期望，在这风雨飘摇的乱世中，连命运都握不住。
与此同时，城西府邸。
荀彧缓步归来，旧袍沾尘，发丝凌乱，唯眼神依旧清冷如寒潭。
他穿过庭院，未唤仆从，径直步入内堂。
唐氏早已候在屏风后，见他归来，急忙迎上，递过热巾。
“外头风大，夫君何苦亲登城楼？”她声音轻柔，却掩不住忧虑。
荀彧接过巾帕，只轻轻一拭，便放于案上。
“将士浴血，我岂能安坐？”
他坐下，目光落在跪坐在侧的荀恽身上。
少年低眉顺目，双手交叠，似在等待什么。
荀彧凝视良久，终是开口：“城中粮草，还能撑几日？”
“七日。”荀恽答得干脆，“若再无援兵，东门将士恐难守心。”
荀彧闭目，喉结微动。
片刻后，他睁开眼，声音低沉却清晰：“败局已定。”
堂内骤然一静。唐氏指尖一颤，茶盏几乎脱手。
“丞相南撤之策未成，许都孤城如瓮中之鳖。关羽只是先锋，刘备主力未动，孙权亦虎视江左……此非战之罪，乃天命如此。”荀彧语速平缓，仿佛在陈述一件与己无关之事，可那语气中的疲惫与悲凉，却如刀锋划过人心。
唐氏咬唇，犹豫片刻，终是轻声道：“听闻凉王董俷……早年曾与夫君同在洛阳论政，私交甚笃？”
荀彧一怔，随即苦笑：“凉王？那是董仲颍之孙，生母冤死，幼年被视为妖孽，几遭溺毙。如今执掌西京，铁血镇诸侯，岂是昔日洛阳少年可比？”
他顿了顿，目光投向窗外漆黑的夜空，“况且……忠臣不事二主，荀氏累世汉臣，岂能轻言投奔？”
话虽如此，他的视线却缓缓移回荀恽身上。
那少年依旧垂首，可肩背却悄然绷紧。
唐氏捕捉到了那一瞬的停顿。
她心头一沉，欲再言，却被荀彧抬手止住。
“夜深了。”他起身，袍袖拂动，“你带恽儿去歇息吧。”
“夫君呢？”
“我还需理些文书。”
烛火跳动，映得他半张脸明暗交错，另一侧隐入阴影，仿佛被黑暗吞噬。
唐氏张了张口，终究未再多问，只轻轻拉起儿子的手，转身离去。
脚步声渐远，厅堂重归寂静。
荀彧独立于灯下，良久不动。
他缓缓从袖中取出一封密报，纸页已泛黄，边角焦黑，似经火燎。
他展开，目光扫过一行行字迹，最终停留在末尾一处隐秘记号上——那是一个极小的“丑”字，歪斜如孩童涂鸦，却让他瞳孔骤缩。
窗外，风骤起，吹得烛火狂摇，几欲熄灭。