雨是从傍晚开始下的。
许念站在窗边，看着外面。雨点砸在玻璃上，噼噼啪啪的，外面的东西都模糊了，路灯变成一团黄晕，那些花变成一团白影。风也大，吹得那些草东倒西歪，叶子贴在地上，茎弯成了弓。那棵一人高的草歪得最厉害，几乎贴到了地面，但它没断，根还抓着土，在风里抖。
小许趴在窗台上，脸贴着玻璃，往外看。哈出的气在玻璃上结了一层雾，他用手擦掉，又结，又擦。那些花在雨里摇，花瓣被打落了不少，白的，一片一片，飘在地上，被雨水冲进坑里。花心里的光还在，但暗了，被雨挡住了，从窗户里看出去，只能看见一点点，很弱，像快要灭了。
他翻开本子，画那些雨，那些花，那些光。画得很急，雨点画得很大，花瓣画得很散，光画得很弱。画完了，他在底下写：它们在淋雨，光还在。
许念走过去，站在他旁边。她看着那幅画，没说话。她伸手摸了摸小许的头。小许没回头，继续看着窗外。
许远从厨房出来，手里拿着抹布，擦着手。他也走到窗边，看着那些花。那些花在雨里摇，花瓣一片一片往下掉。他说，这雨太大了。许念说嗯。他说，花能撑住吗。许念说，底下有人。许远没说话，继续看着窗外。
许烨从房间出来，穿上了外套。许念看着他，你要下去。许烨说嗯，下去看看。许念没拦。许烨走到门口，换了鞋，开门出去了。门关上的声音被雨盖住了，几乎听不见。
许烨下楼，推开单元门。雨打在脸上，很凉，风也大，伞根本撑不住，他没撑伞，直接走进雨里。雨很大，几步路就湿透了，衣服贴在身上，头发贴在额头上。他走到坑边上，蹲下来，看着那些花。
花瓣掉了大半，剩在花心里的那些也破了，边缘卷着，颜色从白变成半透明。花心里的光很弱，在雨里闪，一下一下，很慢，像在喘气。那棵一人高的草歪在地上，叶子贴地，茎弯成九十度，但没断。根还抓着土，草尖还在动，在风里微微颤着。
许烨伸手碰了碰那棵草，叶子是冰的，上面全是水。他感觉到什么，从草叶上传过来的，很弱，像有人在底下碰他的手。他知道那是陈默，在底下，在陪那些光，那些念，那些人。雨很大，底下也冷，光在缩，念在散，但人在，在陪，在等。