小许蹲在阳台上，往下看。他看着那棵树，看了很久，然后翻开本子，画。画的是那棵倒了的树，断口流着光，地上长着草。画完了，他在底下写：它还在长，倒了也在长。
许念走过来看那幅画，没说话，伸手摸了摸小许的头。
许烨下楼去看那棵树。站在树前面，看着那个断口。那些透明的液体在流，在阳光下闪着光。他伸手碰了一下，很烫，但不是烫伤的那种烫，是另一种，像火，但不烧皮肤。那些液体碰到他手指的时候，他感觉到什么。那些念，那些光，那些从底下长上来的东西。它们在这些液体里，在树里，在草里，在所有疯长的植物里。它们在找，找能落的地方，找能长的地方。树倒了，它们就流出来，流到地上，长成新的草。
他收回手，转身走回家。许远在楼道口等他。
许远问，看明白了。许烨说看明白了。许远问怎么办。许烨想了想，说没办法，它们在长，挡不住。许远没说话，两人上楼。
那天晚上，电视上一直在播植物疯长的新闻。国外的，国内的，城市的，乡村的，到处都在长。有些地方，树长到了房子上面，把屋顶顶穿了。有些地方，草长到了人腰，走路都看不见路。有些地方，花长得像房子那么大，一朵一朵，白的，红的，黄的，开在路边，开在田野里，开在城市中央。
专家换了说法，说是物种进化，说是生态变化，说是地球进入了新的阶段。许念关掉电视，不想听了。她走到窗边，看着外面。那些坑里的花开得很大，一朵一朵，像小太阳，把整个小区照亮了。那些疯长的树和草在花的光里，安安静静地长着。
小许趴在窗台上，看着那些花，那些树，那些草。他翻开本子，翻到新的一页，开始画。画的是整个小区，树长到楼上，草长到路边，花开在坑里，光洒在一切上面。画完了，他在底下写：它们在长，我们也在。
他把画贴在窗玻璃上，挨着之前那些。窗玻璃上已经贴了很多画，白的，黑的，金的，绿的，全是那些花，那些草，那些树，那些光。
许念看着那些画，看了很久。然后她转身，去厨房做饭。