时间如指间沙般流逝，1952年4月2日如期而至。天刚蒙蒙亮，梅里特岛NASS火箭基地就被层层警戒圈包围，载着各国记者的采访车在基地外排起长龙，架起的摄像机镜头一致对准矗立在发射架上的民兵-3型导弹——这一刻，全世界的目光都聚焦在这片佛罗里达的海岸线上。
费尔多站在指挥中心的最高观察位，指尖划过冰凉的玻璃窗。他清楚这场试射的分量：半岛战场上，美国的介入让苏联加速了军备研发，两国的军事差距正不断缩小；北约内部，部分盟友已开始担忧美国的战略威慑力是否“后劲不足”。“必须一次成功。”他在心里默念，这不仅是武器的检验，更是对盟友信心的重塑，对苏联的战略宣告。
早上8点30分，指挥中心的广播响起清晰的播报：“各单位注意，民兵-3型导弹发射准备工作全部完成，各系统参数正常，固体燃料加注完毕，待命点火。”与传统液体燃料导弹动辄数天的准备时间不同，固体燃料的优势在此刻体现得淋漓尽致——从最终确认到待命点火，仅用了不到48小时，这意味着在实战中，导弹能以最快速度响应作战需求。
费尔多转头看向身旁的冯·布劳恩，这位航天大神正紧盯着面前的参数面板，笔尖在笔记本上快速记录着什么。“博士，直到现在我都觉得不可思议，固体燃料的稳定性与推力，竟然能达到这种程度。”费尔多轻声说道。冯·布劳恩抬起头，推了推眼镜：“这是整个团队的功劳，冯·卡门教授的流体力学理论、工程师们的无数次试验，缺一不可。或许再过一百年，也难有这样一群为航天痴狂的人。”
“倒计时30分钟！”广播里的指令打破了短暂的交谈。指挥大厅内瞬间安静下来，只剩下键盘的敲击声与工程师们的低声汇报。每个人的目光都紧锁着面前的显示屏，上面跳动着导弹的温度、压力、制导系统等上百项实时数据。费尔多找了个角落的位置坐下，没有说话——此刻任何多余的指令都可能干扰团队，他能做的，就是相信这些日夜奋战的专家。
“倒计时10分钟，启动惯性制导系统自检！”“制导系统正常！”“倒计时5分钟，发射架解锁！”“发射架解锁完毕！”随着时间一秒秒逼近，空气仿佛被压缩得凝固，有人下意识地握紧了拳头，有人紧张地舔了舔嘴唇，冯·布劳恩则站起身，走到总控制台前，亲自接过了倒计时的指挥权。
“10、9、8……”冯·布劳恩的声音透过广播传遍整个基地，沉稳得没有一丝波澜，“7、6、5……”指挥大厅内所有人都跟着默默倒数，摄像机的快门声在此刻格外清晰，“4、3、2、1——点火！”