在美国五星上将的序列中，若论军事才能，各有千秋难分伯仲；但要说谁最精通舆论造势、擅长作秀，道格拉斯·麦克阿瑟称第二，绝对没人敢称第一。这位从西点军校以最优成绩毕业的将领，一生都在镁光灯与欢呼声中追寻存在感，即便行至军旅生涯的终点，也不忘用一场盛大的“告别演出”，将自己塑造成悲情英雄的形象。
1951年4月11日，华盛顿的午后格外安静，杜鲁门总统却通过全国直播的新闻发布会，抛出了一颗重磅炸弹：“鉴于道格拉斯·麦克阿瑟将军在远东战场的指挥行为，以及其多次公开违背总统与参谋长联席会议的指令，现正式宣布解除其远东军总司令、‘联合国军’总司令等一切职务，由马修·李奇微中将接任。”
这一决定瞬间在美国国内引发轩然大波。支持麦克阿瑟的民众认为他是“扭转半岛战局的英雄”，杜鲁门的解职令是“政治迫害”；而政界与军界的理智派则认可总统的决定——麦克阿瑟多次公开质疑白宫的战略决策，甚至在国会演讲中暗讽杜鲁门政府“软弱”，这种“将在外君命有所不受”的行径，已然触碰了宪法规定的“文官统军”原则。
杜鲁门在事后的私下谈话中明确表示：“这不是军事问题，是维护国家利益与宪法权威的必要之举。”
麦克阿瑟的谢幕演出，从日本开始便充满了戏剧色彩。得知自己被解职的消息后，他没有第一时间收拾行装，反而通过驻日美军公关部门，将消息悄然透露给日本媒体。在他离开东京的那天，上百万日本民众自发走上街头，从驻地到机场的道路被围得水泄不通，人群中“麦克阿瑟大元帅”的高呼声响彻云霄。
孩子们举着他的画像，老人向他乘坐的汽车鞠躬致意，这场由日本民众自发组织却暗含美军公关推动的送行场面，让麦克阿瑟感动得红了眼眶，频频挥手致意，将“亲民英雄”的形象刻画得入木三分。
当麦克阿瑟乘坐的专机抵达美国本土时，更盛大的欢迎仪式在等着他。从夏威夷的檀香山到旧金山的金门大桥，再到纽约的曼哈顿，每一座城市都陷入了狂欢式的迎接。仅在纽约，涌上街头的民众就多达750万，人们从高楼抛下的彩带与纸屑堆积如山，事后统计重量竟达285吨——这一规模远超二战胜利时的欢迎场面。民众举着“我们需要麦克阿瑟”“杜鲁门滚下台”的标语，将这位被解职的将领奉为“对抗白宫暴政的勇士”。