账房先生在田埂上核收成账，笔尖划过纸页的“沙沙”声，竟和风吹稻叶的声合上了拍。“这账得赶着风算，”他算得快，算盘珠子打得“噼啪”响，“风过了，香散了，数都不准了。”
傍晚时，风带着水汽从河面折回来，稻花香里掺了点潮味，倒更清润了。张老汉的媳妇挎着竹篮来拾稻穗，弯腰时，发间落了片稻叶，被风吹得贴在脸上。“这风会帮忙，”她把拾到的穗子往篮里塞，“把掉在地上的穗子都吹到田埂边，省得我弯腰往泥里摸。”
货商们在船头摆开酒坛，就着稻香喝酒，酒液滑过喉咙，竟带出点米甜。“明年的新米，得给我留十石，”一个货商拍着阿禾的肩，“就凭这香，运到镇上准能卖个好价钱。”
月亮爬上来时，风没停，稻子在夜里接着晃，香也跟着飘，把河面上的船都裹了层金纱似的。阿禾躺在田埂上看星星，风拂过脸颊，带着稻花的暖，忽然觉得这香里藏着股劲——不是猛的，是绵的，像母亲的手在揉面，把一年的辛劳、期盼，都揉进了这风里，吹得人心里踏实。
账房先生带着女儿往回走，小姑娘的布偶上还沾着稻花，一路走一路掉。“这香会跟着人走，”她说着，回头望了眼稻田，“明天它还会在吗？”
“会的，”账房先生牵着她的手，“风不停，香就不散，等稻子收了，这香就钻进新米里，熬粥时还能闻见呢。”
风还在吹，稻浪还在翻，香漫过田埂，漫过河岸，漫过船头，把所有等待收成的心思，都浸得暖暖的。阿禾望着远处的灯火，忽然觉得，这风吹稻花香，哪是风在动——是土地在唱歌，是日子在酿甜，把汗水泡过的期盼，都吹成了沉甸甸的欢喜，飘在风里，落在心里，踏实得很。
（第五百三十四章 完）