晨雾还没散时，阿禾就扛着锄头往稻田去了。田埂上的草沾着露，鞋踩上去“噗嗤”响，远处的河面上飘着层白，像谁把棉絮铺在了水上。“这稻子就等这阵风吹了，”他拨开稻穗看饱满的颗粒，指尖沾着点金粉似的糠，“吹透了，灌浆才瓷实，打出来的米熬粥能挂勺。”
风顺着河道溜过来时，日头刚咬破雾。先是稻叶“沙沙”地响，像无数只手在鼓掌，接着是稻穗跟着晃，金浪一层叠一层，往远处推，把藏在穗里的香也带了出来，混着泥土的腥，在田埂上漫。账房先生带着小女儿来送饭，刚到田边就停下脚。“这香比新米还浓，”他深吸一口气，鼻翼扇得快，“去年收稻子时没这风，打出来的米都带着股闷味。”
小姑娘举着个布偶在田埂上跑，布偶的衣角扫过稻穗，惊起只蚂蚱，蹦到她手背上。“风在跟稻子跳舞呢，”她咯咯笑，把布偶举得高高的，“你看它们摇得欢，是在说‘快割我吧，我熟透啦’。”
她母亲提着食盒跟在后面，盒里的菜香混着稻香，倒分不清哪是菜哪是稻。“别往田里跑，”她扯住女儿的辫梢，“稻茬子尖，去年有孩子在里面摔了，腿上划了道血口子。”
老渡工收了早船，绕到田埂上看。风把他的草帽吹得歪歪扭扭，他用手扶着，望着翻涌的稻浪。“这风是报喜的，”他往稻根处瞅，泥土被吹得露出点白，“你看这土松快，明年准是个好年成。前年风来得晚，稻子捂在穗里，出了好些秕谷。”
货商们的船停在河湾，桅杆上的幡被风吹得猎猎响。一个货商站在船头抽烟，烟圈刚吐出来就被风吹散，倒把稻花香吸了满肺。“这香能醉人，”他掐灭烟袋，“刚才在舱里打盹，梦着自己躺在米堆上，醒了还觉得鼻子里有这味。”
日头爬到头顶时，风更劲了些，稻浪拍打着田埂，像河水漫上了岸。阿禾和农人们坐在田埂上歇晌，啃着干粮，香往嘴里钻，咽口唾沫都带着甜。“这风最懂庄稼人的心，”一个老农抹着胡子上的糠，“知道咱盼着收成，把香送得远远的，连河对岸都能闻见。”
小姑娘用布偶的衣角兜稻花，金色的碎瓣沾在上面，像撒了把星星。“风把花吹到船上，”她指着河湾的货船，“船上的人闻见了，就知道该来收米了。”