日头升到头顶时，潮痕停在了第四级石阶，不再往上漫。水面平得像块玻璃，倒映着石阶上的水痕，像幅上下对称的画。老渡工的船系在石阶旁的石柱上，船底刚好贴着水，船板上的潮痕与石阶上的连成一片，分不清哪是船的，哪是岸的。
“这是潮在歇脚，”老渡工解开缆绳，船轻轻晃了晃，“等会儿退潮，它就带着痕往下走，把石阶还给咱们。”
货商们扛着箱子上码头，脚步踩在水痕上，发出“啪嗒”的响。“踩过潮痕，就像沾了河的气，”一个货商笑着说，“往南边走货，顺顺当当的。”
傍晚时，潮开始退了。水痕像被什么东西一点点吸走，露出石阶原本的颜色，只在凹处留着些水洼，映着天边的晚霞，红彤彤的。小姑娘又跑到石阶旁，看着水痕退去的方向，忽然说：“它在往下跳格子呢，一步一步，真整齐。”
老渡工收起船桨，望着退潮后的河床，露出的卵石上还带着潮痕的印。“这潮痕退了也不是没了，”他说，“藏在石头缝里，藏在船板上，等下次涨潮，还会漫上来，跟老熟人似的。”
账房先生站在码头算账，暮色落在账簿上，把字迹染得有些暗。他忽然发现，账本上的数字旁边，不知何时溅上了点水痕，像给收成加了个印章。“这是河在给咱的日子盖章呢，”他笑着合上账簿，“盖了章，就踏实了。”
夜色漫上来时，潮痕已经退到了第一级石阶下，只在石根处留着圈淡淡的印。风从河面上吹过，带着水汽的凉，像潮痕在说晚安。阿禾望着那圈印，忽然觉得，这潮痕哪是水的痕迹，是河的牵挂——涨潮时漫上来，把码头的暖带回去；退潮时退下去，把远方的信带过来，一来一去，把此岸与彼岸的日子，都连在了一起，从未断开。
（第五百二十二章 完）