涨潮的水漫上码头第三级石阶时，晨雾刚散了些。水痕像支软毛笔，在青灰色的石阶上晕开，一道叠着一道，浅处泛白，深处发褐，把石阶的纹路浸得清清楚楚，像老人脸上的皱纹，藏着数不清的日子。
老渡工蹲在石阶旁，用手指量着水痕的高度。指尖划过湿漉漉的石面，沾了层水汽，凉丝丝的。“昨儿的潮痕在第二级，今儿漫上第三级了，”他站起身，往河心望，“这是要连涨三天的势头，得把船往高处系。”
账房先生背着账簿经过，裤脚不小心蹭到水痕，留下个淡淡的印。“这潮痕是河的账本，”他笑着拍了拍账簿，“哪天成潮，哪天落潮，涨了几寸，退了几分，都记得明明白白，比我这账本还准。”
老渡工往石阶上啐了口唾沫，用鞋蹭了蹭，水痕被擦出块浅印，却很快又被新漫上来的水补满。“擦不掉的，”他说，“就像去年冬天，船被冻在码头，潮痕结了冰，开春化了水，那印还在，是河在记事儿呢。”
石阶旁的石缝里，几株苔藓被潮痕浸得发绿，叶片上滚着水珠，像挂了串水晶。账房先生的小女儿蹲在那里，用手指戳着苔藓，水珠落在手背上，凉得她缩了缩脖子。“潮痕在跟苔藓说悄悄话，”她抬头看，水正慢慢往第四级石阶爬，“你看它走得慢，却一步都不含糊。”
她母亲在茶摊前喊：“别玩了，小心掉水里！这潮痕漫过的地方滑得很，前年王大爷就在这儿摔了一跤。”
小姑娘蹦蹦跳跳跑开，鞋底沾着的水在石板上留下串小脚印，很快被后续的潮水印没，像从未有过。
阿禾带着两个农人在码头修补木栈道，木板被潮痕浸得发胀，敲起来“咚咚”响，像闷鼓声。“得把栈道再垫高半尺，”他用尺子量着水痕，“不然潮再涨，木板泡久了要烂。”
一个农人往木柱底下垫石块，石块压在水痕上，发出“咯吱”的轻响。“这潮痕也懂规矩，”他说，“每年就漫到这几级石阶，从不过界，像跟码头约好了似的。”