日头爬到柳梢时，天上的云忽然定住了。一片像被揉皱的棉絮，边缘毛茸茸的，泛着点粉；另一片像块摊平的青瓦，边缘齐整，带着点灰。两片云隔着丈许远，在河面上空悬着，影子投在水里，随浪轻轻晃，像两条游得极慢的鱼。
账房先生的小女儿躺在码头的草垛上，嘴里叼着根狗尾巴草，眼睛跟着云转。“它们在说悄悄话呢，”她忽然坐起来，草籽从衣襟里掉出来，落在地上，“你看那片粉云，往青瓦云那边挪了挪，像要递什么东西。”
卖茶的老茶婆提着铜壶经过，壶嘴冒着白汽。她抬头看了看云，又低头看了看水面的云影：“这二片云，是天派来的信使。粉云报晴，青瓦云报稳，合在一起，就是好日子的信。”
小姑娘跑到水边，伸手去捞云的影子，指尖戳破了影，涟漪荡开，又很快复原。“它们的影子比棉花软，”她甩了甩手上的水，“刚才碰在一起了，像在拉手。”
老渔翁坐在船头补网，竹梭穿过网眼的“咯吱”声，和云影的晃动画在一起。“去年这时候，也是二片云，”他往网眼里塞了根线，“粉云落雨，青瓦云挡着，就下了半场，刚好润了稻子，没淹了船。”
小伙计摇着橹经过，听见便笑：“云也懂人情，知道咱要收网，留着好天给咱晒鱼干。”
阿禾在试验田查看稻穗，听潮稻的穗子沉得弯了腰，颖壳上的细毛沾着云影的淡，像撒了层薄霜。“这二片云的影子，能给稻子遮凉，”他用手掂了掂穗重，“粉云的影暖，青瓦云的影凉，轮流照着，稻子长得匀。”
一个农人扛着锄头过来，顺着他的目光看云：“你看青瓦云边上泛了点白，怕是要变样，得赶紧把晒在场上的谷收了。”
阿禾点头，招呼着众人往场院走。云影在稻叶上滑过，像在催着他们快些。