风歇在柳梢上时，河面忽然就静了。浪尖的白被抚平，像刚浆洗过的布；远处的礁石藏进水里，只露个模糊的影，倒像大地探出的指尖；商船的帆垂在桅杆上，软塌塌的，帆角偶尔动一下，像打盹的人翻了个身；连鸥鸟都飞得低了，翅膀贴着水面，惊起的涟漪一圈圈荡开，又慢慢合住，像没动过似的。
老渡工坐在船头，烟杆上的火星半天没动。他望着水面，自己的影子在水里铺得平平整整，连皱纹都看得清。“风静得邪乎，”他磕了磕烟灰，声音在水面上飘得远，“浪初平的时候，最藏得住事。”
船板上晒着的渔网，被这静气浸得软了，网眼耷拉着，像困了的眼。一个小伙计用竹竿拨了拨水，竹竿没入水里的部分，直挺挺的，连点弯都不打。“这水成了镜子，”他惊奇地说，“连水底的石子都在看咱。”
阿禾带着农人在河边引水灌田，木闸“吱呀”一声被推开，水流进渠里，“哗哗”响，在这静里显得格外清。渠边的听潮稻，穗子垂得更低了，颖壳上的细毛沾着露，在阳光下亮得像撒了金。“风静了好扬谷，”一个农人用手拂过稻穗，谷粒碰撞的“沙沙”声，像在说悄悄话，“等会儿风再起来，就能把瘪谷吹走了。”
阿禾蹲在渠边，看着水流里自己的影子，和岸上的稻影叠在一起。“浪初平的时候，最适合算账，”他笑着说，“你看这水，把啥都照得明明白白，亏了赚了，瞒不过它。”
账房先生的小女儿提着竹篮，在岸边采马齿苋。篮子碰到石头，“咚”的一声，惊得水面颤了颤，影子碎成一片片，又很快拼起来。“这水在睡觉呢，”她把马齿苋放进篮里，叶片上的水珠滚进河，“刚才还动，现在就不动了，像我娘哄弟弟睡觉。”
不远处的石桥上，卖米糕的王婶支着摊子，蒸笼掀开时，白汽往上飘，在半空散了，像给静悄悄的河盖了层薄被。“风静的时候，米糕发得好，”她往竹屉里撒了把桂花，香味在水面上漫，“你闻，连鱼都往这边游，想尝口甜。”
小姑娘跑过去，买了块米糕，咬着往河边走。米糕的甜混着水汽的凉，在舌尖化开。她看见水面上漂着片柳叶，一动不动，像被钉在了那里。“它也在等风呢，”她说着，把米糕的碎屑撒进水里，立刻有小鱼游过来，嘴一张一合，搅出小小的漩涡。