守礁人的油灯忽然灭了。张老汉的儿子划着小舢板过去，看见老周正蹲在礁石上，用手摸灯芯。“周伯，灯灭了咋不喊一声？”小伙子重新点上灯，油灯的光把两人的影子投在礁石上，一大一小，像父子。
老周指了指远处的七盏灯，又指了指天上的星，嘴里“呜呜”地比划着。小伙子懂了，他是说灯和星一样，都在照着夜路。
后半夜，起了点风。七盏灯的影子在地上扭来扭去，像在跳一支乱哄哄的舞。老茶婆的茶摊前，渔民们还在说笑；张老汉家的花船已扎得差不多，红绸在灯影里飘；医馆的药灯还亮着，李医官在誊写药方；百工楼的灯笼下，刨花堆得像座小山。
阿禾提着盏小灯笼从试验田回来，灯笼是用听潮稻的秸秆扎的，糊着层油纸。他把灯笼挂在茶摊旁的树杈上，立刻多了团暖黄的光。“刚去看了看稻子，”他坐下喝了口茶，“灯影照在穗子上，沉甸甸的，像坠着金。”
天快亮时，七盏灯的光渐渐淡了，却依旧亮着。远处的天边泛起鱼肚白，把灯影衬得像镶了层银。老茶婆收起茶坛，看着第一缕晨光漫过琉璃灯，灯里的蜡还剩小半段。
“该歇了。”她吹灭马灯，灯芯最后跳了跳，像在说再见。
七盏灯依次灭了，只留些余温在灯座上。但码头的人都觉得，光还在——在红绸的褶皱里，在药臼的凹痕里，在莲蓬的纹路里，在每个盼着好日子的人心里。
（第四百九十七章 完）