码头的七盏灯，是入夜后最先亮起的星。东头的马灯挂在老槐树上，照得树下的茶摊亮堂堂的；西头的羊角灯悬在绸缎铺门楣，红绸面映着“福”字，暖得像团火；南码头的琉璃灯嵌在石墙上，光透过玻璃，在水面上撒下片碎银；北渡口的油灯放在礁石上，是守礁人老周用旧油桶改的，烟虽大，却能照得老远；医馆的药灯在窗台上晃，映着里面碾药的人影；百工楼的灯笼挂在屋檐，照着师傅们连夜赶工的刨花；最后一盏是账房先生家的走马灯，画着渔樵耕读，转起来时，灯影在墙上跑，像演小戏。
老茶婆的茶摊前，几个渔民围着马灯喝茶，茶碗碰在一起的脆响，和灯芯“噼啪”的爆鸣声混着。“今儿的灯比往日亮，”一个络腮胡渔民咂着嘴，茶里的陈皮味混着马灯的煤油香，倒也特别，“许是知道张老汉儿子要成亲，特意添了油？”
老茶婆往灯里添了点煤油，灯芯“腾”地跳了跳：“是呢，明儿一早要去采买，这灯得照到后半夜。”她指了指远处的走马灯，“你看那灯转得多欢，像在给新人贺喜。”
张老汉的儿子正和几个伙计往船上搬红绸，准备明儿扎花船。羊角灯的光落在红绸上，把料子照得像流动的血。“王掌柜说这是江南新出的‘流霞锦’，”小伙子抚着绸面笑，“在灯底下看，真像天边的霞。”
王掌柜从铺子里探出头，手里还拿着本账册：“记得给船檐也系上两匹，风一吹，灯影晃着绸子动，好看！”
南码头的琉璃灯忽然晃了晃，是巡逻的校尉路过。他手里的火把快燃尽了，便借琉璃灯的光重新点上。“这灯里的蜡是北疆来的，”他护着火苗说，“点着没烟，比牛油蜡强。”火光照在他腰间的玉佩上，玉佩映着琉璃灯的光，像块冰。
医馆的药灯前，李医官正给一个孩童敷药。灯影落在药臼上，捣药的铜杵起落，把影子砸得碎碎的。“忍着点，”李医官的声音很轻，“这药膏里加了璇光藻的汁，凉丝丝的，不疼。”
孩童咬着牙点头，眼睛却盯着窗外的灯影，忽然笑了：“像小虫子在跳。”
百工楼的灯笼下，老木匠正给花船雕莲蓬。木屑在灯影里飞，像群白蝴蝶。“明儿这花船得漂在河湾里，”他眯着眼量尺寸，“七盏灯的光都得照到船上，才算圆满。”