北疆的风，总带着股子烈劲儿。王石头站在渡口的土坡上，裹紧了身上的旧披风——这披风的边角被风撕出了毛边，却洗得干干净净，还带着淡淡的阳光味。坡下的码头刚修好没多久，木桩是从江南运来的硬木，据说泡在水里几十年都不会烂，上面还留着阿禾他们刻的防滑纹。
“将军，这风有点邪乎，要不要让船再等等？”旁边的校尉搓着手，呼出的白气刚冒出来就被风吹散了。他手里捏着个小本子，上面记着近几日的风向，是按“格致”学堂教的法子观测的。
王石头眯眼瞅着天边的云，云层跑得飞快，像被谁赶着似的。“等啥？”他往坡下啐了口带冰碴的唾沫，“这风是迎客的，不是拦路的。你看那云的影子，往南跑呢，正好送咱们的船一程。”
校尉凑近了看，果然见云影在地上掠过时，带着股往南的斜劲儿。他挠了挠头，把本子上的“风急，暂泊”划掉，改成“风顺，启航”。
码头边，几个牧民正帮着搬货。他们的羊皮袄上还沾着草原的草籽，卸下来的皮毛捆得整整齐齐，上面用红绳系着小布条——这是家里婆娘做的记号，说是能保平安。一个络腮胡大汉扛起最后一捆羊毛，瓮声瓮气地说：“王将军，这风里带着南边的暖乎气呢，俺家那口子说，准是江南的稻子熟了，香味顺着风飘过来了。”
王石头笑了，拍了拍他的肩膀：“你家婆娘鼻子比狗还灵。等这船回来，给她带包江南的新米，让她尝尝稻子是啥味儿。”
大汉咧开嘴笑，露出两排黄牙，眼角的皱纹里还嵌着草原的风沙。他指着远处的羊群，羊群被风吹得挤成一团，像滚动的白云：“俺家娃说了，要跟着船去看看，说江南的水是软的，风是甜的。”
“等他再长高点，就让他跟着跑一趟。”王石头望着羊群，忽然想起很多年前，叶残声说过“风是没有边界的，它能把北边的雪带到南边，也能把南边的花籽吹到北边”。那时他觉得是胡扯，现在站在这岸头，被风灌得满脸都是，忽然就信了——你看这风里，有草原的草香，有江南的水汽，还有深海的咸腥，混在一起，倒像是天地在喘气儿。
日头爬到头顶时，风忽然缓了些。码头上的旗子不再被扯得笔直，而是懒洋洋地晃着。第一艘货船解开了缆绳，船工们喊着号子，号子声被风送出去老远，惊起一群水鸟，扑棱棱地往南飞。