十月二十八日清晨，山海关。
雾气从海上涌来，漫过关城，把一切都罩在灰白里。海风带着腥咸的味道，刺骨的冷，吹得人脸上生疼。城墙上巡逻的士兵缩着脖子，踩着脚，嘴里呵出的白气被风一吹就散了。
总兵府前的校场上，四千精兵已经集结完毕。
他们站得整整齐齐，刀出鞘，箭上弦，马打着响鼻，蹄子在地上刨着，刨出一道道浅沟。没有人说话，只有旗帜在风中猎猎作响，那声音像有什么东西在撕扯。
总兵赵率教大步流星走出来。他虽年及花甲，头发花白，但身材魁梧，杀意弥漫。他披着甲，甲叶子一片压一片，走起来哗啦啦响。腰上挂的那把刀已追随他多年，刀柄已经被汗浸得发亮，握上去的地方凹下去一块。
他站在台阶上，看着
这些跟他打过无数仗的兄弟，有的年轻，有的苍老，有的脸上带着笑，有的板着脸。他看着他们，沉默了一会儿。
然后他开口，声音不高，但每个人都听得清楚：“建奴入关了。龙井关破了，大安口也破了。遵化还在，巡抚王大人还在。咱们去增援遵化。”
他顿了顿：“守住遵化，就守住了京师。”
没有人说话。但每个人都握紧了手里的刀枪，握得指节发白。
他一挥手：“出发！”
四千精兵翻身上马，马蹄声如雷，冲出山海关，向西疾行。
雾气渐渐散了，太阳从东边升起来，照在队伍上，照在那些年轻的脸上。那些脸有的还带着稚气，有的已经有了皱纹，但眼睛里都有一股劲，一股说不清道不明的劲。
三昼夜，三百五十里。山海关明军到了三屯营城外，队伍已经走得人困马乏。马匹口吐白沫，有的走着走着就栽倒在地，再也起不来。士兵们眼眶深陷，嘴唇干裂，有人从马上摔下来，爬起来继续骑。没有人说话，只有马蹄声，如同催进的战鼓，一下一下，停不下来。
赵率教骑在马上，浑身是土，脸被风吹得皴裂，一道一道的口子，渗着血丝。他的眼睛一直盯着前方，盯着那座越来越近的城池。
三屯营的城墙上，旗帜在风中飘着，守军探出头来，看着这支疲惫的队伍。那些脸在城垛后面忽隐忽现，不知在想什么。
赵率教策马上前，仰头喊道：“我是山海关总兵赵率教！带兵驰援遵化！请开城门，让我军入城休整！”
城上沉默了一会儿。然后一个守将探出身来，喊道：“没有上峰命令，不能开城门！”
赵率教急了：“我军三昼夜赶路三百五十里，就是为了赶去增援遵化！让我们进去歇一歇，喝口水，也让马歇歇！”
守将摇头，那摇头的动作隔着老远都能看见：“没有命令，不能开门。”
赵率教的脸涨得通红，额上的青筋暴起来，像一条条蚯蚓趴在皮肤样关着门等死？”
守将不说话，缩回去了。
城门，始终没开。
副将刘恩策马上来，低声说：“总兵，怎么办？”
赵率教看着那扇紧闭的城门，沉默了很久。那城门是木头的，包着铁皮，钉着一排排铜钉，在夕阳下闪着暗红色的光。他看着那扇门，一动不动。
然后他一拨马头：“走！去遵化！”
队伍继续向西，消失在暮色中。
——
十一月初一清晨，遵化城外。
太阳刚从东边升起来，照在草原上，把露珠照得闪闪发光。那些露珠挂在草叶上，一颗一颗，像眼泪。远处的山峦从黑暗中浮现出来，一层一层，越远越淡，最后和天空融在一起。
洪台吉的大营里，号角声响起——呜呜呜，低沉而悠长。那声音在晨光中传得很远，惊起一群不知名的鸟，扑棱棱地飞向远方。
士兵们从帐篷里钻出来，披甲，上马，列阵。甲叶子哗啦啦响，马蹄声杂沓，人喊马嘶，乱成一团，然后渐渐整齐。
右翼的后金军到了，烟尘滚滚，从南边涌来。那烟尘遮天蔽日，像一堵墙一样移动。两面大旗汇合在一起，八旗的旗帜在晨风中猎猎作响，正黄、镶黄、正白、镶白，一道一道，像流动的城墙。
洪台吉骑在马上，看着越来越壮大的队伍，脸上没什么表情。
突然，一骑快马从远处奔来。那马跑得浑身是汗，嘴里吐着白沫。斥候翻身下马，单膝跪地，喘着粗气：“大汗！左翼侦察兵发现一支明军，约四千人，正向遵化方向而来！”
洪台吉眼睛一亮：“赵率教？”
他挥挥手：“传令左翼，迎上去，咬住他。中军准备，待其退至城下，两路夹击。”
斥候飞马而去。
洪台吉望着那个方向，喃喃道：“赵率教……汝来何其速也。”
遵化城东。赵率教带着队伍正在行进。他们走了一夜，人困马乏，但还在走。马蹄声疲惫而沉重，一下一下，像踩在棉花上。
突然，前方烟尘滚滚，无数骑兵从地平线上涌出来。那烟尘越来越近，越来越大，遮住了半边天。
刘恩大喊：“总兵！建奴！”
赵率教勒住马，眯着眼睛看了一眼。然后他拔刀，刀光一闪，在晨光中划出一道亮线：“准备战斗！且战且退，往遵化城靠拢！”
四千精兵迅速展开，刀出鞘，箭上弦。动作虽然疲惫，但还有章法，还有那股劲。
后金的左翼骑兵冲过来了。马蹄声如雷，地面在发抖，那颤抖从脚底传上来，传到腿，传到腰，传到全身。箭矢如蝗，遮天蔽日，在空中划出无数道弧线，然后狠狠扎进明军的队列里。
明军放箭还击，射倒一批，但更多的冲过来。那些八旗兵眼睛里没有表情，只知道冲，只知道杀，如一群凶残的草原鬣狗。
赵率教挥刀砍翻一个冲到面前的八旗兵，刀从那人肩膀砍进去，卡在骨头里，拔了一下才拔出来。他大喊：“顶住！顶住！”
队伍且战且退，一步一步往遵化城的方向退。每退一步，就留下几具尸体。那些尸体横七竖八地躺在地上，有的还在动，有的已经不动了。
午时，赵率教的队伍已经退到了遵化城下。城墙上，守军探头看着，但没有开城门。那些脸在城垛后面忽隐忽现，不知在想什么。
刘恩浑身是血，有自己的，有敌人的。他跑到赵率教身边，喘着粗气：“总兵，建奴太多了！咱们快顶不住了！”
赵率教抬头看了一眼城头，城上的旗帜还在飘，但没有人下来。那些旗帜在风中飘着，红的，蓝的，黄的，像在嘲笑他。
他咬了咬牙：“顶不住也得顶！往城墙靠，背城而战！”
话音刚落，身后传来震天的喊杀声。
赵率教回头一看，脸色变了。
洪台吉的中军从另一面包抄过来了。八旗兵如潮水般涌来，两面夹击。那些旗帜密密麻麻，像一片移动的森林。
他们被包围了。
赵率教看着那些涌来的八旗兵，忽然笑了。那笑容里有血，有土，有别的什么。他对身边的亲兵说：“弟兄们，今天咱们可能回不去了。”
亲兵们没有说话，但每个人都握紧了手里的刀。
赵率教举起刀，大喊：“杀！”
午后，血战仍在持续。箭矢如雨，刀枪如林。喊杀声、惨叫声、马嘶声，混成一片。地上躺满了尸体，横七竖八，一层叠一层，血流成河，把枯黄的草染成了黑色。那血渗进土里，把土地都泡软了，踩上去黏糊糊的。
赵率教浑身是血，有自己的，有敌人的。他的刀已经卷了刃，砍不动了。他扔了刀，从地上捡起一把长枪，继续杀。长枪刺进一个人身体里，拔出来，再刺进另一个人身体里。
身边只剩几百个亲兵了，围成一圈，背靠背。每个人的脸上都是血，都是汗，都是土。
一支箭射来，射中他的肩膀。他闷哼一声，没倒。
又一箭，射中他的腿。他跪了一下，又站起来，腿上的血顺着裤腿往下流。
再一箭，射中他的肚子。他弯下腰，吐出一口血，血落在草上，把草叶染红了。
亲兵们围过来：“总兵！总兵！”
赵率教抬起头，满脸是血，但眼睛还亮着。那亮光像火，烧着烧着，就是不灭。他咧嘴笑了一下，血从嘴角流下来，滴在甲上：“杀奴……杀奴……”
远处，洪台吉骑在马上，看着这一幕。
他对身边的将领说：“那人是赵率教？倒是个汉子。”
范文程说：“大汗，招降吧。此员虎将，若能为我所用……”
洪台吉点点头，派人过去喊话：“赵将军！降了吧！大汗赏识你！”
那人骑马过去，喊了一遍。
赵率教抬起头，看着他。他笑了笑，脸上有血，有土，更有不屑。他用尽最后的力气喊道：“告诉洪太吉，我赵率教，生是大明之人，死是大明之鬼！”
他举起长枪，大吼一声，冲向敌军。
几十把刀同时砍过来。
他倒在地上，眼睛还睁着，望着天空。
天空很蓝，有云飘过。那云很白，一朵一朵，轻轻地飘。
战斗结束了。四千明军，大部战死，少数投降。尸体横七竖八，铺了一地。有的趴着，有的仰着，有的蜷成一团。血流进土里，渗下去，把地都染黑了。空气中弥漫着浓重的血腥味，呛得人喘不过气来。
洪台吉骑马走过战场，看着那些尸体。马蹄踏过血泊，溅起红色的水花。他走到赵率教身边，勒住马，低头看了很久。
赵率教躺在地上，眼睛还睁着，望着天空。身上插着七八支箭，像个刺猬。但他的手还握着那把长枪，握得很紧，掰都掰不开。枪杆上全是血，已经看不出原来的颜色。
洪台吉沉默了一会儿，然后说：“厚葬之。”
说完，他拨马回头，向遵化城走去。
——
失去唯一援军的遵化，成了巨涛中一叶孤舟，随时都有可能覆没。
八旗军开始围城。
数万八旗兵将把遵化城围得水泄不通。站在城墙上往四面看，到处都是帐篷，到处都是旗帜，到处都是人。那些帐篷像蘑菇一样，密密麻麻，一层一层，一直延伸到天边。
士兵们开始制造攻城器械。砍树的砍树，锯木头的锯木头，钉钉的钉钉，一架架云梯竖起来，一辆辆楯车推出来。叮叮当当的声音响了一天一夜，从早到晚，从晚到早。
城墙上，守军看着这一切，脸色发白。有人手在发抖，有人嘴唇在抖，有人腿在抖。
王元雅站在城楼上，望着城外那一片连营。帐篷连绵数十里，篝火点点，人喊马嘶。那火光连成一片，把半边天都照亮了。