那是他的，他认识它，从他出生那天起就戴在身上，跟了很多年，还是一辈子？
它现在被攥在一只手里，手指很白，指尖泛着红，攥得很紧，像是怕一松手就会失去什么。
顺着那只手往上看，瞧见一个人，她蹲在地上，蜷成小小的一团，肩膀一抽一抽的，整个人都在发抖。
她把自己缩得很小很小，是要缩进壳里去，要把自己藏起来吗？藏到一个不会疼的地方？
可她藏不住，她的疼从每一寸皮肤里渗出来，把周围的空气都染成悲伤的颜色，她没有哭出声，但可怜兮兮的模样比哭出声的人更让人心疼。
眼泪一滴一滴地落，砸在那枚玉佩上，发出很轻很轻的声响，好似雨打在枯叶上。
他认识她，虽然不记得她的名字，不记得她的脸，不记得他们在哪里见过，但他认识她，记得她哭的样子，记得她蜷缩时肩膀的弧度，认识她攥着玉佩时指节泛白的模样，甚至是哭得抽噎的模样，他都异常熟悉……
她太爱哭了，总有掉不完的眼泪，他的帕子怎么也擦不干那些水迹。
他认识她，像海认识岸，像风认识沙，像一枚碎了很久很久的魂，认识它终于找到的另一半。
他想叫她别哭，张不开嘴，发不出声音，想摸摸她的头，伸不出手。
他只是一团光，一缕碎成很多片的魂，连人形都聚不起来，只能在那里，安安静静地凝视她，让那层薄薄的金光亮一点，再亮一点，像在告诉她——我在这儿，别哭。
女孩抬起头终于看过来，凝眸着玉佩上忽然亮起来的光，泪眼模糊中看见那团绿光还亮着，很弱，很轻，像一根随时会断的丝线。
她不敢哭太大声，怕声音太大，会把那点光震碎。
他不知道她为什么怕，但他觉得心疼，那种疼不是身体的疼，是更深，更古老的，从他还没有成为傅云琛的时候，从他只是另一缕魂的时候，就已经刻在骨头里的疼。
他舍不得她抹眼泪，她应该像阳光一样灿烂，而不是像一根小苦瓜一样，可怜兮兮掉小珍珠。
女孩把玉佩举到眼前，对着它说话，声音沙沙的:
“你还认识我吗？知道我是谁吗？”
他亮了亮。认识，一直都认识。从你还是那个穿荧光粉裙子的时候，从你在旋转木马上笑得像个孩子的时候，从你在小院里抢我苹果吃的时候，我就认识，我还记得。
“傅云琛。”
她叫一声。他亮了。
“安书栩。”
她又叫一声。他回应她，又亮起来。