里面装了五页纸，密密麻麻的，全是老冯的字迹。他在现代读书的时候成绩不好，字写得歪歪扭扭的，像小学生。
穿来后，被祖父压着，苦练书法，与阿栩被誉为汴京双杰之一。
那五页纸，他写的很工整，写到后来手都在抖，他说:“爸妈，你们别难过，儿子在这边是官三代，过得挺好的。
他说姐，你别哭，嫁个好人家，别找像你弟这么不靠谱的。
他说妈，你别老看电视，对眼睛不好。
他说爸，你少喝酒，酒伤肝。
他说了很多很多，说到最后没话说了，又加上一句：我挺好的，真的，别担心。”
女孩儿把信放在茶几正中间，又觉得不够显眼，往旁边挪了挪，放在遥控器和果盘中间。
想了想，又从背包里掏出一块石头，那是老冯在那个世界捡的，河边随手捡的，灰扑扑的，丑不拉几的。他说
“这块石头好看，我要带回去给我妈压咸菜缸。”
那时候男孩儿笑嘻嘻的，眼睛亮亮的，像个坏小孩。
她把石头压在信封上，退后两步，又看了看，还是不够显眼，又往前走两步，把那束快蔫了的桂花往旁边推推，把信和石头摆正。
这下好了，一进门就能看到。
站在客厅中央，最后看一眼那张全家福，照片里的老冯笑得没心没肺的，和他活着的时候一样。
楼上传来脚步声，楼梯的灯亮，冯妈妈穿着睡衣，披着一件外套，慢悠悠地走下楼。
她睡不着，这几年总是睡不着，一闭眼就看见儿子笑嘻嘻的脸，走到客厅，想去倒杯水，然后看见了茶几上那封信。
信封是白色的，普普通通，上面写着六个字：爸爸妈妈亲启，那字故意写的歪歪扭扭的，像小学生写的，像她儿子写的。
冯妈妈站在茶几前，整个人定住，盯着那封信，盯了很久，久到楼梯上的灯灭了，久到月光从窗户移到地板上。
她缓缓伸出手，指尖微微颤抖，把那封信拿起来……信封很轻，里面装着几张纸，鼓鼓囊囊的。
把信封翻过来，没有邮编，没有地址，只有那六个字，她认识那六个字，认得那歪歪扭扭的笔画，认得那个字最后那一笔总是往上翘，认得那个字的女字旁总是写得像个字。
那是……她儿子的字。
女人忍住涌上眼眶的湿意，慢慢打开信封，里面叠着五页纸，密密麻麻的，全是字。
第一页第一行写着：妈，爸，姐，你们还好吗？我是贤章。
冯妈妈攥着那封信，慢慢蹲下来，蹲在茶几旁边，没有哭，只是蹲在那里，把那几页纸攥得紧紧的，攥得指节泛了白。
楼梯上的灯又亮，冯爸爸走下来，看见妻子蹲在茶几旁边，手里攥着什么东西，他走过去，蹲下来，看见那封，看见那歪歪扭扭的字，手也开始抖。
“这是……”
“贤章的字。”