冯妈妈的声音很轻，轻得像一片叶子落在水面上，明明泛起涟漪，思念却久久不能平息。
“是我们贤章的字。”
月光从窗户照进来，落在他们身上，落在那封信上，落在那张故意歪歪扭扭写着字的信纸上。
院子里，桂花还在落，一片一片的，金黄的，安安静静的。
钟离七汀就隐身站在那里，注视着这一场跨越千年的之情，终于到达朝思暮想的亲人手中……她轻声对9527背包里一颗被封存的星球开口:
“老冯，信已送到，你爸妈都挺好的，你姐嫁人了，生了个大胖小子……你家那棵桂花树今年开得可好了，满院子都是香的。放心吧。”
转过身，准备走，走到门口又停下来，回头看一眼那互相搀扶着的夫妻，言语:
“对了，你那个咸菜缸，你妈还留着呢，每年冬天都腌一缸酸菜，说你爱吃。”
她笑了一下，穿门而出……院子里，桂花还在落，一片一片的，金黄的，落在透明的肩上，又穿过她身体，掉落在地面。
站在院门外，隔着铁栅栏，看着客厅里那两盏亮着的灯，她伫立许久，久到9527轻轻蹭蹭她的脸，她才转身，走进夜色里。
桂花香还在风里飘着，甜丝丝的，像一个男孩儿笑着说——
“爸妈，姐，你别哭，我挺好的。”
钟离七汀重新飞上高空，夜风从透明的身体里穿过去，低头看一眼冯家那栋小别墅，视角越来越小，院子里的桂花树缩成一个小小的黄点，客厅的灯还亮着。
老冯，等我强大起来，就带你本尊亲自回来见见爸妈，虽然你已经有了两对可爱的父母，但他们……都是你割舍不下的亲人，你一定想他们了吧!
☆“汀姐，会有那一天的。”
☆“嗯。阿统，我们先回去。”
☆“好。”
城市的灯火在脚下铺开，红的黄的白的，一串一串，煞是好看。
飞过那些灯火，那些高楼，那些还在深夜里亮着的窗户，万家灯火通明。
落回自己房间的时候，月光正好从窗帘的缝隙里挤进来，细细的一条，落在枕头上。
她躺下来，把自己塞进被子里，心口那团绿光暖暖的，一闪一闪的。
“晚安，阿栩。”
她轻声说完，闭上眼睛。
日子一天一天地过，像沙漏里的沙，不急不慢。
钟离七汀的身体越来越好，好到医生都觉得不可思议，最后一次复查的时候，主任拿着她的片子对着灯看了足足五分钟，翻过来倒过去地看，又调出两个月前的片子对比，最后把片子往桌上一放，靠在椅背上，说出四个字：
“医学奇迹。”
笑着把片子收起来，谢谢医生，转身走出诊室，走廊里阳光正好，一格一格的，踩在那些光影上，脚步轻快得像在弹一首无声的曲子。
这下爸妈该彻底放心了吧。
爸爸已恢复上班，每天早上七点出门，晚上六点回来，进门第一句话总是: “今天怎么样”。
妈妈继续做家庭主妇，买菜做饭，收拾屋子，偶尔和邻居阿姨约着去逛公园，日子平平常常的，像一杯温水，不烫嘴，也不凉，一切逗刚刚好。
妈妈好像变了一个人似的，以前最爱念叨的是什么时候找对象隔壁王阿姨家女儿孩子都多大了你再不抓紧就剩下了。
现在她不说了，早上起来给女儿煮粥，中午炖排骨汤，晚上炒几个清淡的小菜，吃完饭三个人坐在沙发上看电视，爸爸看报纸，妈妈看天气预报，钟离七汀靠在妈妈肩上，有一搭没一搭地聊几句。