病床上的人安静地闭着眼，输液管里的液体还在不紧不慢地往下滴，他嘴角微微弯着，弯得那么浅，浅到像是从来没有弯过。
另一边的余婷盯着屏幕上那个看了很久。
窗外阳光花园的确很美，金色光芒铺在小区中央花园的草坪上，像被撒上一层碎金，但她没再看，收起手机开始订机票。
动作利落得像在做一道早就知道答案的数学题——选航班，填信息，确认支付，三分钟搞定。
起身打开衣柜，拉杆箱横在地上，几件换洗衣服，洗漱包，充电器，关上箱子的时候目光落在书桌角落那个相框上。
那是那位姐姐留下的，也是她亲自剪辑下来的相框，照片里她站在他旁边笑得眉眼弯弯，他则是一贯的面无表情……余婷盯着那张照片打量几秒，伸手把它拿起来放进箱子，拉上拉链。
“妈，我明天回A城。”
田小芳正在厨房洗碗，闻言手上的动作顿住，转过身围裙还系在腰上，母女俩对视了一眼，谁都没说话。
妈妈走过来帮她理了理衣领，手指在她肩膀上停留一下，声音轻轻的：
“去吧。妈一个人可以的。”
余婷点点头，没有多余的告别，她们母女之间向来如此，不需要太多话。
翌日下午，A城，私立医院VIP住院部。
余婷站在病房门口，左手拎着一个果篮，右手提着一袋营养品，苹果和橙子码得整整齐齐，蛋白粉和燕麦片也是她特意去商场挑的，都是养胃的东西，她深吸一口气，抬手敲门。
“进来。”
那道淡淡的熟悉声音从里面传来，余婷推门进去。
病房比她想象的要大，沙发茶几电视一应俱全，窗台上还摆着一盆绿萝，阳光从落地窗照进来把整个房间照得透亮。
傅云琛靠在病床上，手背上扎着输液针，面前的桌上摊着几份文件，他抬起头目光落在她身上，脸上的表情看不出什么波澜，好像她来是件再正常不过的事。
余婷走进去把果篮和营养品放在床头柜上，开口:
“傅总，听说您住院了，过来看看。”
您？忽然换成了敬语？!
男人靠在床头，目光从她脸上移到果篮上，又从果篮移回她脸上:
“这么快就回来了？”
声音还是那副淡淡的调子，挑不出任何毛病。
“机票好买。”
余婷在床边的椅子上坐下，腰背挺得笔直，双手交叠放在膝盖上，标准的秘书坐姿。傅云琛盯着她看了几秒:
“手续办完了？”
“办完了。明天正式上班。”
“嗯。”
对话到此为止。病房里安静下来，输液管里的液体不紧不慢地往下滴，窗外的阳光在地上铺开一片金色，余婷坐在椅子上，姿态端正，目光落在那盆绿萝上，没有说话的意思。