发出去之后他就等着。等那句傅总你这张嘴能不能积点口德，或者我回来是为了拯救你的文件，不是听你毒舌、
或者干脆甩一个翻白眼的表情包和挖鼻孔的表情。那些话他都能想象得出来——带着那个人的味道，又呛又辣，像她本人一样。
等了三秒。五秒。十秒。屏幕亮了。
“都有吧。在家待着也无聊，想回来上班。傅总同意吗？”
傅云琛盯着这条回复怔住，不是因为她想回来，是因为她没有怼回来，没有接茬，回得规规矩矩，客客气气，像任何一个普通员工对老板说的话。
他往上翻了翻聊天记录，荧光粉裙子那天晚上的对话还历历在目——
“傅总这是在关心我？”
“不，是怕你明天迟到。”
“傅总你是真的狗。”
“谢谢夸奖。”
那些你来我往的怼来怼去，现在看起来像是很久以前的事，把手机翻过去扣在被子上，靠在床头，盯着输液管里一滴一滴往下坠的液体。
不对劲。不是他说话的方式不对劲，是她的反应不对劲，她被他嘲讽惯了，每次都要怼回来，有时候怼得他接不上话，有时候怼得他想笑，有时候怼得他忍不住再回一句，然后对话就没完没了地继续下去，现在她不怼了。
刚才那句话分明就是在等她怼，甚至有点期待她怼，像是一种已经习惯了的、说不出是好是坏的默契，可她没有？
将手机翻过来，盯着条回复又看一遍。
“都有吧。在家待着也无聊，想回来上班。傅总同意吗？”
他打出两个字：“同意。”发出去。
那边很快回过来：“谢谢傅总。那我明天去办手续，后天上班。”他没有再回复。
窗外的天色暗下来，病房里没有开灯，只有输液监控仪上的数字在发着幽幽的光，男人靠在床头，脑子里乱七八糟的，那句每次睡觉都像躺在你赤裸的怀里一样。
他当时觉得荒谬、震惊、甚至有点毛骨悚然，但现在想起来，嘴角却不受控制地弯了一下，那个弯度很浅，浅到连他自己都没察觉到。
重新拿起手机，点开她的朋友圈。最新一条是下午发的，一张夕阳的照片，配文：
“阳光花园的傍晚，很好看。”没有自拍，没有表情包，没有那些奇怪的人生感悟。干干净净的一条朋友圈，像她本人以前一样——安静，克制，不声不响。
他想起那天晚上她在杂物间里吃薯片的样子，嘴巴塞得鼓鼓囊囊，像一只偷吃被抓的仓鼠。
从鬼屋里跳到他身上，两只手紧紧攥着他的衬衫，脸埋在他胸口。
她在旋转木马上抱着马脖子，笑得像个二傻子，荧光粉的裙子在风里飘成一面旗。
那些画面太鲜活，鲜活到他不信那个人会突然变得这么安静。
除非那不是她。
这个念头冒出来的瞬间，傅云琛自己都愣了一下。
不是她，还能是谁？手机屏幕暗下去，病房也暗下去，只有窗外的城市的阳光在玻璃上投下模糊的光斑。
闭上眼脑子里还转着那句话——刚才她回消息的时候，他在等什么？等一个怼回来的回复？还是一个会怼回来的人？