下山的路走得踉踉跄跄。老赵脑子里乱哄哄的，一会儿是爹讲的那个故事，一会儿是李老四冻僵的脸，一会儿又是那杆烟袋锅幽幽的绿光。嘴里的烟油子味越来越重，重得他犯恶心，走一段就得停下来干呕，可什么都吐不出来，只有那味道，如影随形。
路过村口时，他撞见了孙老爷子。
孙老爷子九十多了，是这一带最老的老人，年轻时也是跑山客，后来年纪大了就在山下住着。他正坐在自家院门口晒太阳，眯缝着眼睛，看见老赵这副失魂落魄的样子，浑浊的眼睛里闪过一丝光。
“赵家小子，过来。”老爷子招招手。
老赵走过去，还没开口，老爷子就盯着他的脸看了半晌，缓缓问：“碰见‘老烟魂’了？”
老赵心里一咯噔，想否认，可嘴里的味道骗不了人，他点了点头。
孙老爷子叹了口气，从怀里掏出自己的烟袋锅，不紧不慢地装上烟丝，点燃，吸了一口，才慢慢说：“那东西，我年轻时候也见过。”
老赵蹲下身，听老爷子讲古。
“那是伪满时候的事了。”孙老爷子声音沙哑，“山里不太平，日本鬼子抓劳工，抗联也在活动。有一队跑山客，七八个人，进山挖参，在一处窝棚里歇脚。那窝棚里就有一杆烟袋锅，黄铜的，雕着花，看着挺值钱。领头的是个姓王的汉子，不信邪，就把烟袋锅揣走了。”
“后来呢？”
“后来？”孙老爷子又吸了口烟，“那队人，一个都没回来。隔年开春雪化了，有人在山里发现他们，全在一个窝棚里，围着灶台坐着，都冻硬了。每个人嘴里都塞着烟丝，手里都攥着那杆烟袋锅——可怪就怪在，那烟袋锅只有一杆，但每个人手里都有一杆，掰开手看，又什么都没有。”
老赵听得脊背发凉。
“那东西到底是什么？”他哑着嗓子问。
孙老爷子摇摇头：“说不清。有人说是山鬼落的东西，专勾人魂。有人说是死在山里的跑山客，怨气不散，附在烟袋锅上找替身。还有人说，那是‘山神老爷’的警告——跑山客靠山吃饭，但不能贪，不能坏规矩。拿了不该拿的东西，山神就要收人。”
“那我……”老赵想问自己会不会死，可话到嘴边，问不出口。
孙老爷子看着他，眼神里有种悲悯：“你嘴里是不是总有烟油子味？”
老赵点头。
“脑子是不是开始犯迷糊？记不清事，分不清方向？”
老赵想了想，这一路下山，他确实走错了好几次岔路，明明走了四十年的路，竟觉得陌生。
孙老爷子沉默了很久，最后说：“回去吧。该去哪儿去哪儿，这是你的命数。”
老赵还想再问，老爷子已经闭上眼睛，不再说话。
往家走的路上，老赵觉得脚步越来越沉。不是累，是那种从骨头里透出来的沉重，每抬一次脚都要用尽全力。街坊邻居看见他，都远远躲开，交头接耳。老赵听见零星几句：“看那样，是中邪了。”“嘴里老念叨什么烟袋锅……”
到家时已是傍晚。老赵推开门，屋里冷锅冷灶，儿子在城里打工，一年回不来两次，老伴前年走了，如今就他一个人。他瘫坐在炕上，盯着空荡荡的屋子，忽然觉得一切都那么不真实。
嘴里的烟油子味浓得化不开，他倒了碗水喝，水进了嘴，竟也变成那股味道。老赵干呕起来，呕得眼泪都出来了，可什么也吐不出。
夜里，他开始做梦。
梦见自己走在老林子里，不是现在的老林子，是更老、更密的林子，树高得看不见顶，地上厚厚的腐叶，踩上去软绵绵的。他手里拿着那杆烟袋锅，烟锅头里燃着火，一闪一闪。前方有个黑影，瘦瘦长长的，背对着他，也在走。老赵想喊，喊不出声，只能跟着走。走啊走，走到一处窝棚，那黑影进去了，老赵也跟进去——窝棚里空空如也，只有灶台边搁着一杆烟袋锅，烟锅里飘着青烟。
他惊醒时，浑身冷汗。
窗外天还没亮，可老赵睡不着了。他坐起身，忽然觉得手心里有什么东西，摊开一看——掌心一道乌黑的印子，正是昨天握烟袋锅的形状。那印子不是污渍，像是从皮肤里透出来的，怎么搓都搓不掉。
从这天起，老赵开始变了。
他常常发呆，一坐就是半天，眼睛直勾勾盯着某处，嘴里念念有词。邻居送来的饭菜，他动也不动，只说嘴里苦，吃不下。人瘦得脱了形，眼窝深陷，颧骨高耸，走路飘飘忽忽的，像踩在棉花上。
最怪的是，他开始往山里跑。
不是白天去，是夜里去。有晚邻居起夜，看见老赵穿着单衣，深一脚浅一脚往山那边走，喊他也不应，像听不见。邻居追上去拉他，老赵回头看一眼——那眼神，邻居后来跟人说，那根本不是老赵的眼神，空空洞洞的，像两个窟窿。
“他嘴里还叼着个东西。”邻居压低声音，“不是烟，是空叼着，可那动作，分明就是在抽旱烟，一口一口的，还吐烟圈呢。”
这话传开，村里人都知道，老赵被“老烟魂”缠上了。
有人劝他去庙里拜拜，有人让他找跳大神的看看。老赵都摇头，只喃喃说：“没用，它等我呢，我得去。”
“它”是谁，老赵不说，但大家都猜得到。
第十天夜里，老赵又不见了。
这次是真的不见了。邻居早上发现他家门虚掩着，进去一看，炕上没人，被子整整齐齐叠着，像是根本没睡过。村里组织人上山找，找了一天一夜，把老赵常去的几个窝棚都找了，没找着。
第三天，有人在最老的那个窝棚里，找着了他。
那窝棚就是老赵第一次看见烟袋锅的那个。去的人推开门，一股寒气扑面而来，比外头还冷。老赵就坐在灶台边的地上，背靠着土墙，眼睛睁着，望着门口的方向，嘴角竟有一丝若有若无的笑。
人已经冻硬了，脸色青白，眉毛胡子上结满白霜。可怪的是，他手里紧紧攥着一杆烟袋锅——黄铜烟锅头，竹烟杆，玉石烟嘴缺了个口。掰他的手，掰不开，像焊在了一起。
更怪的是，那烟袋锅的烟锅里，竟还有一点点火星，暗红色的，一闪，一闪，像在呼吸。
去的人吓得魂飞魄散，连滚带爬跑下山。等再带人上来时，老赵还保持着那个姿势，可那烟袋锅不见了——不是被人拿走了，是凭空消失了，老赵手里空空如也，可那握着的姿势，分明就是攥着什么。
村里人把老赵抬下山，草草葬了。没人敢提那烟袋锅的事，就像它从来没存在过。
只是后来，又有跑山客说，在最老的那个窝棚里，看见灶台边搁着一杆烟袋锅。铜的，竹的，玉嘴缺个口。没人时，烟锅里会飘出青烟，打着旋儿，像在等人。
而所有碰过它的人，都说嘴里开始有股烟油子味，去不掉，洗不净。
那味道会越来越浓，浓到盖过一切滋味。然后人会恍惚，会做梦，会夜游般往山里走，走到那处窝棚，再不出来。
长白山还是那样，年年雪落，年年雪化。跑山客换了一茬又一茬，老规矩口耳相传：进山要敬山神，拜老把头，不该拿的东西不拿，尤其是那些老物件——生锈的刀，破旧的鞋，还有烟袋锅子。
那是山里的记号。
碰了，就归山了。