不行，绝不能就这么算了！
心底的某个角落，那个习惯了掌控一切、算无遗策的陆正德，正发出一声不甘的野兽般的嘶吼。
他猛地转过身，血红的眼睛扫过整个车间。
每一个接触到他目光的工人，都吓得浑身一颤，不自觉地低下头，生怕下一个被撕碎的就是自己。
“再做！”
两个字，像是从火山深处挤压出来的岩浆，滚烫而充满硫磺的气味。
“现在！立刻！马上！”陆正德指着那些惊恐的工人，又指着呆若木鸡的尤有成，“当着我的面，再做一批！我倒要看看，是哪里出了问题！”
没有人敢动。
空气仿佛凝固成了肮脏的玻璃，每个人都被冻结在其中，连呼吸都变得小心翼翼。
“没听见吗？！”陆正德一把抓起一条失败品，狠狠砸在旁边的案台上，发出“砰”的一声，鱼干当场碎裂成好几块。
“动起来！全都给我动起来！！”
工人们如梦初醒，被这声巨响和暴怒的命令驱使着，像一群受惊的提线木偶，手忙脚乱地开始收拾残局，准备新的原料。
这一次，气氛和之前任何一次都截然不同。
没有了期待，没有了忐忑，只剩下一种近乎窒息的压抑和恐惧。
陆正德亲自站在了腌制车间，双臂抱胸，眼神如同鹰隼，死死盯着尤有成和那几个负责腌制的工人的每一个动作。
他的目光仿佛带着实质性的重量，压得那几个工人手都有些发抖。
宗安邦守在旁边，手里拿着一本抄录的工艺详解手册，每一个负责配料的工人抓起一撮香料，他都要凑上去闻一闻，再对比一下手册上的描述，严肃得像是边境线上排查地雷的士兵。
王伟民和陈虎，则一左一右，像两堵墙一样矗立在烘房大门的两侧。
整个生产流程，被四道死亡视线切割得密不透风。
而孙建国，则成了这场荒诞戏剧中最诡异的角色。
他不知从哪儿找回了自己摔碎的眼镜，用胶布歪歪扭扭地缠了起来，重新架在鼻梁上。
镜片上布满了蛛网般的裂痕，让他整个人看起来更加扭曲和疯狂。
他不再是那个高高在上的专家，而变成了一个对数据和流程有着病态偏执的疯子。
“盐！PH值！快，试纸！”他冲到一个工人面前，将一张淡黄色的PH试纸粗暴地塞进盐水里，举到眼前，透过破碎的镜片，眯着眼睛辨认着上面的颜色变化，“7.3！不对！昨天的记录是7.2！加水！不，加醋！不不不，醋会影响风味，用蒸馏水稀释！”
他像一阵风，刮到烘房前。
“温度！温度不对！加大火力，补偿曲线要重新计算！你们这群蠢猪，你们懂什么是热力学第二定律吗？！”他对着负责看炉的工人咆哮。
他甚至拿来了一个实验室用的湿度计，挂在烘房的门口，每隔三十秒就记录一次读数，嘴里念念有词，全是工人听不懂的术语。
他试图用科学，用他信仰了一辈子的数据，来编织一张绝对严谨、毫无纰漏的大网，妄图将那个难以捉摸 的“成功”变量，牢牢地网在其中。
然而，他越是这样，车间里的气氛就越是诡异。
工人们在他狂乱的指挥下，动作变得机械而僵硬。
他们不知道该听陆主任的，还是该听这个疯子的。
他们只知道，做对了没赏，做错了，可能就得卷铺盖滚蛋。
而作为这场风暴中心的尤有成，感受则更加直观。
他被陆正德的目光钉在原地，每一个动作都像是被放慢了无数倍。
他开始撒盐，动作还是那个动作，姿势还是那个姿势。
但在高压下，昨天那种“盐随心动、均匀洒落”的奇妙感觉，消失得无影无踪。今天的他，只是在单纯地、笨拙地，把一把盐撒在鱼身上。
“手稳一点！”陆正德瞪大眼睛低吼。
尤有成一个哆嗦，手里的盐撒得更不均匀了。
轮到配制腌料。
当腌料调配好，尤有成的心沉到了谷底。
它失去了灵魂。
尤有成自己也不知道为什么会冒出这个词。
他只是觉得有什么东西不见了，但具体的，他也说不出来。
他的额头上全是冷汗，后背的衣服已经湿透。
他更能感觉到，身后陆正德的呼吸越来越粗重，那是一种野兽在失去耐心前的喘息。
时间在极度的煎熬中一分一秒地流逝。
车间里静得可怕，只有机器的轰鸣和孙建国偶尔发出的、神经质的指令声。
终于，在所有人几乎要被这种气氛逼疯的时候，鱼干出炉了。
依旧是金黄的色泽，依旧是干爽规整的外形。
它们被小心翼翼地摆放在铁盘里，端到了陆正德面前。
整个车间所有人的目光，都聚焦在那一盘看似完美的鱼干上。
陆正德没有说话，他只是伸出手，拿起一条。
那一瞬间，他的手竟然有些颤抖。
他将鱼干凑到鼻子前。
一股咸味，混合着淡淡的鱼腥和香料烘烤过的焦糊气，钻进鼻腔。
没有奇迹。
那股仿佛能让灵魂都为之颤抖的鲜香，依旧没有出现。
陆正德的脸色在一瞬间变得惨白，最后一点血色都从他脸上褪去。但他还不死心，也许……也许只是闻起来不对，吃起来还是好的呢？
这个念头是如此可笑，却又如此真实地在他脑海中盘踞。
他闭上眼，像是要奔赴刑场的死囚，猛地将鱼干掰下一块，塞进嘴里。
牙齿与坚硬的鱼干碰撞。