珍妮弗在福田肩膀上睡着了。
大概过了十几分钟，她醒过来，迷迷糊糊地抬起头，看到福田还坐在那里，一动不动，肩膀被她压得有点歪。
“我睡了多久？”她揉了揉眼睛。
福田说：“没多久，十几分钟。”
珍妮弗看着他，说：“你一直没动？”
福田说：“怕吵醒你。”
珍妮弗看着他，眼眶又红了，但这次没哭，只是笑了笑，说：“你这个人，真的很会让人感动。”
福田说：“不是会让人感动，是应该做的。”
珍妮弗摇摇头，没说话。两个人又在院子里坐了一会儿，月亮已经偏西了，柠檬花的香气在夜风里飘来飘去，很好闻。
“太晚了，你该回去了。”珍妮弗站起来。
福田也站起来，说：“好。”
珍妮弗送他到门口，站在门廊下，看着他的车。
“福田先生，”她说，“明天你有空吗？”
福田说：“有。”
珍妮弗说：“那明天我带你在洛杉矶转转？你来一趟，总得看看这里的样子。”
福田笑了，说：“好。”
第二天一早，珍妮弗就来酒店接他了。
她开了一辆很普通的SUV，米色的，车里很干净，副驾驶上放着一本打开的书。福田上车的时候看了一眼，是一本关于莫奈的传记。
“你在看这个？”他拿起书翻了翻。
珍妮弗说：“昨天你走了之后，我翻出来看的。以前看过，忘了不少。”
福田说：“好看吗？”
珍妮弗想了想，说：“好看。莫奈这个人，一辈子都在画光，画到眼睛瞎了还在画。他说过一句话，‘我除了绘画和园艺，什么都不会’。听起来很可怜，但其实很幸福。一个人一辈子只做一件事，做到死，是幸福的。”
福田看着她，说：“你想做这样的事吗？”
珍妮弗愣了一下，然后笑了，说：“我不知道。我年轻的时候想当记者，后来结婚了，就不想了。”
福田没说话。
珍妮弗发动车子，说：“走吧，带你去吃好吃的。”
她带福田去了一家藏在巷子里的墨西哥餐厅，很小，只有几张桌子，但人很多，排队排了二十分钟。
“这家店开了三十年了，我念大学的时候就来吃。”珍妮弗说，“老板是个墨西哥老太太，做的 e asada 是全洛杉矶最好吃的。”
福田吃了一块烤牛肉，确实好吃，肉质嫩，调料香，跟日本料理完全不同的味道。
“好吃吗？”珍妮弗问。
福田点头，说：“好吃。”
珍妮弗笑了，说：“我就知道你会喜欢。”
吃完饭，珍妮弗带他去了盖蒂中心。那是洛杉矶的一个艺术博物馆，建在山顶上，可以俯瞰整个城市。白色的建筑在阳光下很耀眼，花园里种满了各种花，空气里有花香和草香。
两个人走在花园里，珍妮弗走得很慢，时不时停下来看看花，看看远处的城市。
“好看吗？”她问。
福田说：“好看。”
珍妮弗说：“我以前经常来这里。一个人，带一本书，坐在花园里看一整天。后来忙了，就不常来了。”
福田说：“你以前很闲？”
珍妮弗笑了，说：“闲什么闲，就是没人陪。我丈夫忙，孩子小的时候我还能带他们来，后来他们大了，不愿意跟妈妈出来了，就剩我一个人。”
她顿了顿，又说：“其实一个人也没什么不好。一个人可以想走就走，想停就停，不用等谁，不用迁就谁。”
福田说：“但一个人也会孤单。”
珍妮弗看着他，没说话。
两个人走到花园的尽头，那里有一排长椅，正对着洛杉矶的天际线。珍妮弗坐下来，福田坐在她旁边。
“福田先生，”珍妮弗突然说，“你知道我为什么愿意见你吗？”
福田说：“为什么？”
珍妮弗说：“因为伊万卡跟我说了一句话。她说，你跟别人不一样。你不看人身上的标签，你看人本身。”
福田没说话。
珍妮弗继续说：“我一开始不信。我见过太多人了，每个人都说自己不一样，但其实都一样。直到昨天你说了那句话。”
福田说：“哪句？”
珍妮弗说：“你说‘你很不容易’。没有人跟我说过这句话。我丈夫不会说，我孩子不会说，我的朋友也不会说。他们都觉得，我是州长夫人，我什么都有，我有什么不容易的。”
她看着远处的城市，阳光照在她脸上，她的眼睛很亮。
“但你知道。”她说，“你看出来了。”
福田说：“因为你确实不容易。”
珍妮弗笑了，这次的笑跟昨天不一样，不是苦笑，不是礼貌的笑，是真的在笑。
“你知道吗，”她说，“昨天你走了之后，我一个人坐在院子里想了很久。想我这些年是怎么过的，想我到底想要什么。”
福田看着她。
珍妮弗说：“我嫁给他的时候，以为自己做好了准备。做政治家的妻子，就是要牺牲，就是要忍耐，就是要一个人待着。我忍了二十多年，忍到习惯了，忍到以为自己不在乎了。”
她顿了顿，说：“但昨天你说了那句话，我才知道，我在乎。我一直都在乎。”
福田说：“在乎不是错。”
珍妮弗看着他，说：“我知道。但我在乎了二十多年，没有人知道。连我自己都不知道。直到你说出来。”
她深吸了一口气，说：“谢谢你，福田先生。谢谢你让我知道，我还是一个人。”
福田说：“你一直都是。”
珍妮弗看着他，眼眶红了，但没哭。她伸出手，握住了福田的手。她的手很凉，指尖有点冰。
福田没有抽开，反手握住她的手，给她一点温度。
两个人就那么坐着，手握着，看着远处的城市，谁都没说话。
接下来的几天，福田每天都跟珍妮弗在一起。
第二天，珍妮弗带他去了洛杉矶郡立艺术博物馆，看了莫奈的睡莲。是真迹，从巴黎借来的，只展一个月。珍妮弗站在画前看了很久，一动不动，像是在跟画说话。
福田站在她旁边，没打扰她。
过了很久，珍妮弗才开口，说：“你看那光。水面上那层光，不是画出来的，是活的。”
福田看了看画，又看了看她，说：“你比画好看。”
珍妮弗愣了一下，然后笑了，打了他一下，说：“你这个人，嘴真甜。”
第三天，珍妮弗带他去了圣莫尼卡海滩。两个人脱了鞋，光脚走在沙滩上，海水一浪一浪地涌上来，漫过脚面，凉凉的。
珍妮弗走得很慢，时不时弯腰捡一个贝壳，看看，又扔掉。
“我年轻的时候，经常来这里。”她说，“跟朋友一起，一待就是一整天。晒太阳，游泳，吃冰淇淋，什么都不想。”
福田说：“现在也可以。”
珍妮弗摇摇头，说：“现在不行了。现在有太多事要想。环保项目、慈善活动、丈夫的竞选、孩子的学业……所有的事都要想，没有一刻是停下来的。”
她看着远处的海平线，说：“但这两天，跟你在一起的时候，我好像停下来了。”
福田看着她。
珍妮弗转过头，对他笑了笑，说：“很奇怪，对吧？一个认识不到一周的人，反而让我觉得安心。”
福田说：“不奇怪。有时候，越是亲近的人，越看不见你。反而是陌生人，能看见。”
珍妮弗看着他，没说话，只是点了点头。
第四天，福田带珍妮弗去吃日本料理。
是他让艾米丽帮忙找的一家店，在洛杉矶的小东京，不大，但很正宗。老板是日本人，食材从东京空运过来的，跟纽约那家差不多。
珍妮弗第一次吃正宗的怀石料理，每道菜上来都要拍照，说太好看了舍不得吃。
福田教她用筷子，她学得很认真，但总是夹不起来，最后干脆放弃了，直接用手抓。
“反正没人看见。”她笑着说。
福田笑了，说：“你这样可不像州长夫人。”
珍妮弗说：“管他呢，我今天不是州长夫人，我就是珍妮弗。”
福田看着她，心里想，这才是她本来的样子。不是州长夫人，不是贵妇，不是慈善家，就是一个普通的女人，在吃一顿好吃的饭，开心得像个小女孩。
第五天，珍妮弗带福田去了她常去的那个画廊。
在好莱坞山的一个小山坡上，很隐蔽，一般人找不到。画廊不大，但挂的画都很好，老板是个老头，跟珍妮弗很熟，看到她来就打招呼。
“珍妮弗，好久不见。这位是？”
珍妮弗说：“朋友，从日本来的。”
老板看了看福田，笑了笑，说：“男朋友？”
珍妮弗脸红了，说：“别瞎说。”
老板笑了，没再问。
两个人在画廊里待了一个多小时，珍妮弗给福田讲每一幅画的故事。她知道很多，讲得很细，一幅画能讲十分钟。福田听着，时不时问几句，珍妮弗就更高兴了，讲得更起劲。
出了画廊，珍妮弗说：“谢谢你陪我来看画。”
福田说：“应该我谢你，让我看到这么多好东西。”
珍妮弗看着他，说：“你知道吗，你是第一个愿意听我讲画的人。我丈夫不爱听，我孩子也不爱听，朋友们都觉得我无聊。”
福田说：“你不无聊，是你身边的人没耐心。”
珍妮弗笑了，说：“你真有耐心。”
福田说：“因为值得。”
第六天晚上，福田在珍妮弗家里吃的晚饭。
这次州长不在，去萨克拉门托开会了，家里就珍妮弗一个人。她没让厨师做，自己下了厨，做了意大利面和沙拉，还有一瓶红酒。
“我厨艺不好，你将就吃。”她说。
福田吃了一口，说：“好吃。”
珍妮弗不信，说：“真的假的？”
福田说：“真的。不是味道好吃，是心意好吃。”
珍妮弗看着他，眼眶又红了，说：“你这个人，真的很会说话。”
吃完饭，两个人坐在客厅里喝酒。珍妮弗喝了两杯，脸红了，话也多了。
她说了很多以前的事。年轻时候的梦想，结婚时候的期待，孩子小时候的趣事，丈夫第一次当选州长时的骄傲，还有后来日子一天天变得冷清的失落。
福田听着，没插嘴，偶尔点点头，偶尔给她倒酒。
说到最后，珍妮弗靠在沙发上，看着天花板，说：“我这一辈子，好像都在为别人活。为丈夫活，为孩子活，为这个家活。从来没有为自己活过。”
福田说：“现在开始也不晚。”
珍妮弗转头看着他，说：“真的不晚吗？”
福田说：“不晚。”