草原的夜晚来得晚，星子刚爬上穹顶时，马叔的马头琴已经拉响了。琴音像被风揉碎的月光，散在蒙古包外的草地上，雪绒和黑风凑在帐篷门口，耳朵竖得像两根小天线。清媛靠在陆泽宇怀里，指尖缠着他的衣角——她的裙角还沾着蒲公英的绒毛，洗了三遍都没洗掉，倒像把草原的风带在了身上。
“马叔的琴艺比上次见时更醇了。”陆泽宇低头蹭了蹭她的发顶，鼻端全是松木香。清媛嗯了一声，目光黏在雪绒身上：它正用鼻子拱黑风的脖子，黑风偏过头，舔了舔它的耳朵——像两个闹别扭的孩子，转眼又和好了。她摸了摸脖子上的吊坠，银质“眼睛”里映着星子，嗡鸣轻得像呼吸：“陆泽宇，你说黑风会记得我吗？”
“会的。”陆泽宇伸手接住一片飘过来的草叶，“它连小马驹的气味都记得，怎么会忘你的红绳？”话音刚落，黑风突然抬起头，朝他们的方向叫了一声，声音里带着点委屈的颤音。清媛笑着跳起来，跑过去摸它的鼻子：“我明天走，给你带陶偶小马驹，比真的还软乎。”黑风的尾巴晃了晃，竟用脑袋蹭她的手心，温热的鼻息喷在她手腕上，像在答应。
凌晨三点，清媛还没睡着。她抱着速写本站在帐篷门口，雪绒蜷在她脚边，鬃毛盖着她的鞋。月光把她的影子拉得很长，投在草地上像株瘦瘦的茉莉。陆泽宇揉着眼睛出来，递给她一件外套：“风凉，别冻着。”清媛接过，把速写本翻给他看——最后一页画着黑风，眼睛里挂着泪，旁边写着“等我回来”。陆泽宇的手指抚过画纸，指腹蹭到她的手背：“明天早走，我怕你哭。”
可清媛还是哭了。清晨的草原浸在露水里，雪绒的鬃毛沾着霜，像撒了把碎银子。她把最后一根红绳系在黑风的缰绳上，结打得特别紧：“这根是阿菊新绣的，上面有小马驹的图案。”马叔站在旁边，烟袋锅子冒着青烟：“丫头，要是想它们，就来住几天——草原的门永远开着。”清媛点头，眼泪掉在红绳上，晕开一小片湿痕。
陆泽宇帮她把行李搬上车，转身时看见雪绒正追着车跑，四蹄溅起的草屑飞进车窗。清媛趴在玻璃上，挥手喊：“雪绒！黑风！等我回来！”雪绒的速度越来越快，直到变成草原上的一个小白点，才慢慢停住，仰着头叫了一声——风把声音传过来，像句没说出口的“再见”。
车开出草原时，太阳刚爬上地平线。清媛靠在陆泽宇怀里，手里攥着马叔给的奶豆腐，包装纸上还沾着草原的草屑。她把奶豆腐塞进嘴里，甜得发腻，像马叔的笑声：“陆泽宇，我刚才看见黑风对着车尾巴叫，是不是舍不得我？”陆泽宇摸了摸她的头发，指腹擦去她眼角的泪：“是，它比你还爱哭。”
路上的风里还带着青草的苦味，清媛翻着速写本，里面夹着一根雪绒的鬃毛——是昨天梳毛时掉的，她小心地收在画页里。陆泽宇凑过来，看见画里的自己：坐在蒲公英坡上，手里举着矿泉水，嘴角翘得像月牙。“这张画得像。”他笑着戳了戳画纸，“比我本人帅。”清媛瞪他一眼，却忍不住笑：“本来就帅。”
车进云州市区时，已是傍晚。清媛望着窗外的高楼，突然拽了拽陆泽宇的袖子：“我们先去周伯的店吧？我想告诉小棠草原的事。”陆泽宇点头，方向盘打了个弯，往老街的方向开。周伯的店门还开着，暖黄的灯光漏在青石板上，小棠蹲在门口，手里攥着块陶泥，看见他们就跳起来：“清媛姐！陆哥！你们回来啦！”