清晨的风裹着槐花香钻进启明斋的木窗时，苏清媛正蹲在玄关系马丁靴的鞋带——鞋尖沾着昨天在老槐树桩下捡的苍耳，像缀了几颗小绿星。她抬头看见陆泽宇举着件米白色的防风外套站在门口，阳光把他的影子拉得很长，外套领口别着朵干茉莉，是阿菊绣娘前天塞给她的：“博马里刚打了电话，马叔说草原的星轨石这几天在‘醒着’——他说那石头能接住星星的悄悄话，说不定能帮你看清吊坠里的幻象。”
陆泽宇的指尖划过外套袖口的线头——那是清媛上次帮他补的，针脚细密得像她画的插画线条。他把外套递过去，闻到清媛发间的松木香，混着槐花香，像春天的风撞进怀里：“我查了天气，草原晚上会降温，这件够厚。”他弯腰捡起清媛脚边的速写本，封面画着启明斋的猫，正蹲在柜台前盯瓷片，“还有，周伯塞了罐牛肉干，说马叔的奶茶太淡，就着这个喝才够味。”
清媛接过外套穿上，袖口刚好盖住她的指尖——上次在破庙帮阿菊时，她的指尖冻得发白，陆泽宇就记着要给她买大一号的外套。她把速写本塞进背包，伸手勾住陆泽宇的小指：“那我们快点走好不好？我想早点看见星星。”她的眼睛亮得像星轨石的光，陆泽宇笑着点头，反手把她的手攥进自己掌心——他的手很暖，像刚捂过奶茶杯。
越野车驶出云州城时，窗外的油菜花田正开得热烈，金黄的花浪卷着风涌进来，吹得清媛的长发糊在脸上。陆泽宇腾出一只手帮她把头发别到耳后，指尖碰到她耳尖的痣，像颗藏在发间的小星子：“小时候我跟我爸去草原，看见马群跑过，以为是会动的云。”他踩了踩油门，风把他的衬衫领口吹开，露出锁骨上的小疤痕——那是上次帮周伯搬瓷坛时碰的，清媛用创可贴给他贴了个小熊图案，“那时候我想，要是能住在草原就好了，每天看云，不用写作业。”
清媛趴在车窗上笑，拿出速写本快速画着路边的稻草人——稻草人戴着顶破草帽，手里举着个褪色的布娃娃，布娃娃的裙子上绣着朵茉莉，和阿菊的绣线一样红。她把速写本递过去，笔尖还留着她的温度：“你看，稻草人也有星星的耳朵，它在听风说油菜花的故事。”陆泽宇接过本子，手指抚过画纸，纸页间掉出片干茉莉，是从外套领口掉的：“那我们等下给稻草人系根红绣线，让它的故事更甜。”
抵达草原时已是黄昏，马叔举着套马杆站在蒙古包前，藏青色的蒙古袍沾着草屑，脸上的皱纹里都藏着笑：“小陆的爸爸当年跟我一起套过马，骑术比草原上的小伙子还俊！”他伸手摸了摸清媛的发顶，手掌粗糙得像星轨石的刻痕，“这姑娘的眼睛，像我家那匹白马的眼睛——能看见星星掉在草叶上。”他领着他们进蒙古包，奶茶香裹着奶豆腐的甜香扑面而来，银盘里的炒米堆得像座小雪山，清媛抓起一把炒米塞进嘴里，米香在舌尖散开，像童年的糖。
夜幕降临时，马叔带着他们往草原深处走。风里飘着青草的苦味，远处传来马群的嘶鸣，像星星在说话。星轨石立在草地中央，巨大的黑石表面刻满了深浅不一的星轨，像把打碎的星空贴在上面。清媛的吊坠突然发出柔和的嗡鸣，比上次碰瓷片时更轻，像母亲拍孩子的摇篮曲。她松开陆泽宇的手，一步步走向星轨石，指尖刚碰到刻痕，星轨石就亮了——淡蓝色的光从刻痕里流出来，顺着石面淌进草地，汇成一片小光池，像星星的眼泪落进了草原的心脏。
陆泽宇站在她身后，看见清媛的裙角被风掀起，像朵盛开的茉莉。她的吊坠悬在胸前，银质的“眼睛”里映着星轨石的光，比任何时候都亮：“我看见……好多星星在跳舞，它们排成和吊坠一样的形状，还有个声音说……‘归位’。”她回头，眼睛里闪着泪光，“是个穿白裙子的女人，她拿着和我一样的吊坠，站在星轨石前说……引导者的算法里少了‘爱’，要是有一天她的后代能来，要告诉引导者，人类的优化不是数字，是心的温度。”