晨光刚漫过江景公寓的落地窗时，陆泽宇已经把塞满速写本、姜糖和矿泉水的双肩包甩上肩。苏清媛抱着那只老木盒站在玄关，发梢还沾着洗发水的柠檬香，眼睛像浸在牛奶里的黑葡萄：“泽宇，林枫说顾家村的山路没修，会不会刮到底盘？”
陆泽宇弯腰系鞋带，抬头时嘴角带着笑：“昨天特意去汽修厂加了底盘护板，再不行——我背你走上去。”他接过木盒，指尖碰到盒面的缠枝莲雕纹，面板的“物品追踪”图标跳了跳，显示“目标方位：云州市郊顾家村，距离27公里”。
盘山公路的护栏是锈红色的，像被风吹旧的对联纸。苏清媛蜷在副驾，膝盖上摊着速写本，笔尖在纸上画着扭曲的山路——她晕车的时候总爱画画，说能分散注意力。陆泽宇瞥见她额角的细汗，把空调风向调向她：“要不要吃颗姜糖？上次你说橘子味的管用。”
苏清媛含着糖，舌尖的辛辣冲散胃里的翻腾。她侧头看陆泽宇，他的下颌线绷得很紧，左手扶着方向盘，右手在导航屏上划来划去——屏幕上的路线像条打了结的绳，终点是个小红点。风从半开的车窗钻进来，吹得她的速写本哗哗翻页，最后停在那张木盒的画稿上，缠枝莲的纹路在风里抖。
顾家村的老槐树在村口站了百年，树洞里塞着孩子们的玻璃弹珠，树桠上挂着褪色的红绸子。王伯坐在树底下编竹筐，竹篾在他手里翻飞，抬头看见他们，眼睛亮得像晒干的枣：“找顾衡啊？那娃子是我们村的秀才，二十年前去城里当什么‘传统工艺保护协会’的会长，每年清明都回来给老人们写对联。”
“您见过穿中山装的人跟他一起回来吗？”苏清媛蹲下来，把木盒放在竹筐边，“就带着这个盒子的。”
王伯的手顿了顿，竹篾划破了指尖，渗出点血：“咋没见过？九八年秋天，顾衡带个穿中山装的先生来，两人在村尾的老房子里聊了整宿。那先生怀里抱着个木盒，跟你这个一模一样，锁孔里还塞着狗尾草——跟你说的陈阿婆的盒子简直一个模子刻的！”
村尾的老房子爬满了常春藤，院门上的铜锁锈得连齿都看不见了。陆泽宇从包里掏出螺丝刀，拧螺丝时手背上暴起青筋：“清媛，你站远点，别让锈屑崩着眼睛。”
门“吱呀”一声开了，灰尘扑面而来。苏清媛捂着鼻子走进院子，老梨树上的刻痕还在——“顾衡”两个字，刻得很深，像用刀剜进去的。她伸手摸了摸，指尖沾了点青苔，突然皱起眉：“泽宇，我好像……闻到了松木香。”
那是苏清媛常用的香氛味。陆泽宇跟着她走进客厅，书桌抽屉半开着，里面躺着本《云州传统工艺志》，书脊裂成了三瓣。他翻到最后一页，夹着张泛黄的照片：顾衡站在中间，左边是周启明的父亲，右边是个穿中山装的男人，三个人手里都拿着锔瓷用的小锤子，背景是启明斋的青布招牌。照片背面写着：“一九九八年秋，与周兄、顾先生论锔瓷之魂——记引导者的第一次嘱托。”
“泽宇，你来里屋看！”苏清媛的声音带着颤。她站在里屋的墙前，墙上挂着个老式挂钟，钟摆停在三点一刻，钟面上刻着缠枝莲——和木盒上的纹路丝毫不差。她的吊坠贴着钟面，突然发烫，逼得她赶紧松开手：“我看到了……顾衡在跟中山装的人说话，他说‘感知者的血脉能共鸣引导者的能量’，还说‘宿主的选择要等十年’！”