顾衡的心脏被她这眼神撩拨得快要跳出胸腔，下颌被她啄吻过的地方像被烙铁烫过，一路烧到心尖。他喉结剧烈地滚动了一下，几乎是用尽了全身的意志力，才没有追上去把她重新扣进怀里。他张了张嘴，千言万语堵在喉咙口，最终只挤出三个字，声音沙哑得厉害，带着一种近乎虔诚的承诺：
“明……明天见。”
这三个字像是魔咒，又像是一根细细的丝线，瞬间缠绕住了苏妩的心尖，让她脸上的笑意更深了些，带着一丝不易察觉的满足。“嗯，明天见。”她声音轻快，如同夜莺的啼鸣，转身便朝着知青院最右边那个属于她的小房间走去。身影轻盈，裙摆随着步伐在月光下划出小小的涟漪。
顾衡站在原地，像一尊被钉在原地的雕像。他所有的感官都高度集中在那抹纤细的身影上。夜风吹拂树叶的沙沙声，远处隐约的虫鸣，仿佛都瞬间被屏蔽了，整个世界只剩下她踩在碎石小路上的细微声响，以及她推开那扇老旧木门时发出的、在寂静夜里显得格外清晰的“吱呀”声。
他的目光紧紧追随着她，看着她像一尾灵活的小鱼，悄无声息地滑入了门内。门并未立刻关上，她侧身站在门缝里，最后朝他这边望了一眼。月光吝啬地只勾勒出她半边朦胧的轮廓，看不清表情，但那道目光仿佛带着实质的温度，再次烫得顾衡心尖一颤。
然后，门被轻轻地、彻底地合上了。
“咔哒”一声轻响，是门闩落下的声音。这声音像是一道明确的信号，宣告着今晚这隐秘而炽烈的独处时光，正式结束了。
直到那扇门彻底隔绝了视线，顾衡才像被抽走了全身的骨头，紧绷的肩背微微垮塌下来。一股巨大的失落感混杂着刚才强压下去的不舍，汹涌地席卷了他。胸腔里空落落的，夜风拂过汗湿的鬓角和后背，带来一阵凉意，更衬得刚才怀抱里的温软馨香如同一个遥不可及的美梦。