“不用换。”杨浩宇腾出一只手拍了拍他的肩膀，“等开春种上麦子，秋收了，咱多分点粮食给大娘送去，比啥都强。”
知青点的烟囱已经冒烟了。张远山正蹲在灶台前生火，见他们回来，直起腰喊：“可算回来了！我弄了点白菜帮子，咱们今晚贴饼子，就着酸菜汤，咋样？”
“再把我那冻土豆烤上！”杨浩宇把煤卸下来，码在墙角，“对了，张大爷，您上次说的那本《农事纪要》借我看看呗？我想研究下冻土咋翻才能保墒。”
张远山往灶膛里添了把柴，火苗“噌”地窜起来，映得他脸通红：“搁炕头上呢，自己去拿。那书里夹着张老地图，标着哪块地适合种大豆，你可别给我弄丢了。”
杨浩宇走进里屋，炕桌上果然放着本泛黄的书。他拿起书，从里面掉出张折叠的麻纸，展开一看，上面用毛笔标着密密麻麻的地名，有些地方还画着小记号——“此处有泉”“沙质土”“易积水”。他指尖划过“锁妖谷”三个字，那里被人用红笔圈了个圈，旁边写着“春融时需加固封印”。
“找到没？”张远山端着酸菜汤进来，“瞅啥呢？”
“这地图真详细。”杨浩宇把地图折好夹回书里，“您以前是农技员吧？这字写得比场部文书还周正。”
张远山愣了一下，随即笑了：“年轻时瞎混过几天。”他把汤碗放在桌上，“快吃吧，饼子熟了。”
贴饼子金黄金黄的，边缘焦脆，咬一口直掉渣。酸菜汤酸溜溜的，喝下去暖乎乎的。杨浩宇咬着饼子，看着窗外——冻土下的种子在等着发芽，就像他们这些知青，扎根在这片黑土地上，盼着春天，盼着收获，也盼着能把日子过成这饼子似的，外酥里嫩，热热闹闹。
饭后，杨浩宇把那本《农事纪要》揣进怀里，又往灶膛里添了几块煤。火光跳跃着，照在墙上贴的“农业学大寨”标语上，也照在他们年轻的脸上。他想，不管是翻冻土还是守封印，只要心里揣着团火，再冷的北大荒，也能焐热了。
夜里，他躺在床上，后腰的伤又在疼。他摸出那两个冻土豆，放在伤处——冰凉的触感能缓解疼痛。黑暗中，他仿佛听到冻土深处有种子破土的声音，细微却执着，像极了他们这群人的心跳，在北大荒的胸膛里，一下下，朝着春天奔去。