北大荒的三月，冻土才刚松了层表皮，一脚踩下去，仍能听到冰碴碎裂的脆响。杨浩宇蹲在知青点后的菜窖旁，手里攥着块刚从土里刨出来的冻土豆，硬得能当武器。他呵出一团白气，看着土豆表面结的白霜慢慢化成水珠，顺着指缝往下淌。
“浩宇，发啥呆呢？队长让去场部领煤，说是给咱们知青点添的。”赵刚裹着件打了补丁的军大衣，跺着脚跑过来，鼻尖冻得通红，“听说这次的煤是从鸡西拉来的，块大，耐烧。再不去，好的都被老职工挑走了。”
杨浩宇把冻土豆揣回兜里，拍了拍手上的泥：“走。”他起身时，后腰的旧伤又隐隐作痛——那是去年冬天在锁妖谷被冰碴划的，天冷就犯疼。
场部的院子里已经堆了好几堆煤，黑黢黢的像座小山。领煤的人排着队，有说有笑。杨浩宇一眼就看到了角落里的王大娘，她正踮着脚往牛车旁挪，手里攥着张皱巴巴的领煤票。大娘的儿子去年在山里失踪了，家里就剩她一个人，冬天全靠捡树枝烧火。
“大娘，我帮您。”杨浩宇走过去，接过她手里的票，“您站在这儿等着，我去领。”
王大娘眼里泛起潮意，攥着他的袖子不肯放：“好孩子，总让你帮忙，大娘心里过意不去啊。要不……我把家里那只老母鸡给你逮来？下蛋可勤快了。”
“您留着吧，母鸡下蛋补身子。”杨浩宇笑了笑，转身加入领煤的队伍。赵刚已经扛着半袋煤出来了，见他空着手，嚷嚷道：“你咋不领？我帮你多扛点！”
“先帮大娘弄。”杨浩宇指了指王大娘，赵刚立刻闭了嘴，颠颠地跑过去扶人：“大娘，天冷，咱去那边墙根下晒晒太阳。”
领完煤，杨浩宇把大娘的煤袋绑在自行车后座，又往她筐里塞了两个冻土豆：“这土豆埋在灶膛里烤，熟了面面的，比红薯还甜。”王大娘拉着他的手，反复念叨着“好人有好报”，直到杨浩宇骑上自行车，还在原地挥手。
回知青点的路上，赵刚突然说：“浩宇，你说咱这煤够不够？我瞅着西边那片地该翻了，冻土硬得很，得烧点热水化冻。”
“够。”杨浩宇蹬着车，冷风灌进领口，“我刚才问过队长，下周场部还要拉来一批。对了，你上次说想给你妹妹寄点东西，她家在依兰，是吧？我托人去县里捎了两尺花布，回头你给她做件新衬衫。”
赵刚眼睛一亮：“真的？那可太好了！我妹总念叨说知青点的布票紧俏，她都好几年没穿新衣服了。”他挠了挠头，“就是……我没啥能给你换的。”