苏婉清打开陶罐，把籽实倒在准备好的竹匾里，指尖划过那些深褐色的籽，忽然轻声说：“去年撒籽的时候，你把一半籽撒到了石头缝里，还嘴硬说是‘给土地爷留的贡品’。”
“那不是新手嘛！”赵刚反驳，却忍不住笑，“再说后来石头缝里还真冒出棵苗来，长得比别处的都壮实。”他拿起一把小锄头，“今年我保证，每粒籽都埋在松好的土里，绝不偏心土地爷。”
张大爷看着他们拌嘴，把磨亮的犁头架在牛身上，笑着说：“去年那棵石缝苗我瞅着了，确实精神。这种地啊，就跟过日子似的，有时候歪打正着，倒能长出不一样的光景。”
苏婉清把籽实分成两小堆，递给赵刚一堆：“来，比赛谁撒得匀。去年你输了，把最大的花盘给了我当奖品。”
“今年肯定赢回来！”赵刚撸起袖子，抓起一把籽实，眼睛盯着翻好的土地，忽然觉得阳光、泥土和身边的人都和去年重合在了一起——一样的热辣辣的太阳，一样带着土腥味的风，还有一样拌嘴时会泛红的耳根。
老黄牛“哞”地叫了一声，拉着犁头慢悠悠地往前走，翻开的泥土黑油油的，散发出潮湿的香气。赵刚和苏婉清的身影在田埂上移动，手里的籽实随着动作轻轻扬起，又落下，像无数个小音符，落在新翻的土地上，和去年的旧时光缠在了一起。
陶罐被留在田埂边，罐口迎着风，里面仿佛还回荡着刚才的“沙沙”声。张大爷坐在树荫下抽着旱烟，看着两个年轻人的身影被阳光拉得很长，忽然想起自己年轻时，也和老伴这样在地里撒过籽——那时的时光好像走得很慢，慢到能记住每粒籽落下的位置，慢到能把日子酿成和泥土一样醇厚的味道。
赵刚撒完一把籽，直起身擦汗时，看见苏婉清正弯腰把石缝边的籽往土里埋，动作认真得像在完成什么仪式。他忽然觉得，今年的籽不管长在哪里，都会像去年那棵石缝苗一样，带着点倔强的生命力，好好扎根、好好生长。而那些藏在陶罐里、碎瓣里、拌嘴里的旧时光，也会跟着一起，在土里发了芽，长成更茂盛的样子。