赵刚拎着陶罐往地里走，阳光透过陶罐上的刻字，在他手背上投下细碎的“赵”字影子。苏婉清跟在旁边，手里的“苏”字陶罐轻轻晃着，里面的籽实碰撞出“沙沙”的声响，像在重复去年的絮语。
“张大爷说犁地的牛一早就在村口等着了，”赵刚回头看了眼苏婉清，脚步慢了些，“咱得快点，别让老黄牛等急了。”他脚下的土路被晒得发烫，去年留下的脚印早就被雨水冲平，可踩上去的感觉却莫名熟悉——就像去年苏婉清追着他要花盘碎瓣时，两人在这路上跑过的节奏。
苏婉清应着，目光落在路边的蒲公英上。绒球被风吹得散了絮，有一朵恰好落在她的陶罐上，沾在刻字的凹痕里。“你看，”她停下脚步，指着那朵蒲公英，“像不像去年你粘在我辫子上的那朵？当时你还说‘给苏女侠加个装饰’，结果被我追着打了半条街。”
赵刚挠挠头，耳尖发烫：“那不是看你总盯着花盘发呆嘛，想逗你笑一笑。”他忽然想起什么，从兜里掏出个用麻线系着的小布包，递过去，“差点忘了这个——去年你说最喜欢的那片花盘碎瓣，我捡回来压在石板下了，居然没发霉。”
布包里的碎瓣已经褪成浅褐色，却还能看出当时的弧度。苏婉清捏起一片，指尖轻轻摩挲：“当时以为再也拼不回去了，没想到你还留着。”阳光透过碎瓣的纹路照过来，在她手心里投下细巧的影子，像谁用针绣的花纹。
“拼不回去也能留着念想啊。”赵刚说着，忽然听到村口传来老黄牛的哞叫声，“张大爷来了！”他加快脚步，陶罐在手里轻轻磕碰着，里面的籽实又“沙沙”响起来，像是在催。
苏婉清赶紧把碎瓣小心收好，快步跟上。两人走到地头时，张大爷正蹲在牛旁边磨刀，犁头在阳光下闪着亮。“俩孩子来啦？”张大爷抬头笑，皱纹里都盛着光，“这犁我刚磨过，保准比去年犁得深，你们的籽啊，准能扎根扎得结实。”
赵刚把陶罐放在田埂上，蹲下来摸了摸老黄牛的脖子：“老黄今年也精神着呢！”老黄牛甩了甩尾巴，往他手里蹭了蹭，像是在打招呼。