赵刚把最后一把向日葵籽倒进竹匾时，夕阳正把西墙染成蜜色。竹匾里的籽儿个个饱满，壳上还沾着点花盘的绒毛，像裹了层金粉。苏婉清蹲在旁边，手里捏着根细针，正把裂开的籽壳一个个挑开，取出里面的仁儿——这些是要留作种子的，得格外仔细。
“你看这颗，”她捏起个半边壳的籽，里面的仁儿鼓得快把壳撑破了，“去年埋的陶片旁边长的那株，结的籽都这么壮。”赵刚凑过去看，果然，那籽仁泛着健康的乳白，指尖一碰，能感觉到饱满的弹性。他忽然想起张大爷说的“共生”，这籽儿里，怕是也藏着陶片的温度呢。
墙角的陶罐里，装着他们晒了半个月的瓜子壳。苏婉清说要留着做肥料，“壳子烧了埋进土里，能壮根。”赵刚却偷偷捡了些完整的壳，用细麻绳串成串，挂在屋檐下，风一吹“哗啦”响，像串迷你风铃。此刻那串风铃正晃悠着，影子投在竹匾上，把饱满的籽儿们切成了明暗交错的小块。
“张大爷说，这籽儿得窖藏，不然开春会受潮。”赵刚往竹匾上盖了层纱布，防止夜里的露水打湿，“地窖里阴暗，要不要把陶片也挪进去？我总觉得它在土里闷了一秋，该透透气了。”
苏婉清摇摇头，指尖划过竹匾边缘的刻痕——那是他们上个月做的记号，每道痕代表收获的一捧籽。“陶片得留在原地，”她望着窗外那片已经割倒的向日葵秆，秆子被捆成束，码在墙角，像一排沉默的哨兵，“它得守着那些根须，开春根醒了，还等着它认路呢。”
正说着，张大爷扛着锄头进来了，锄头上还沾着新翻的泥土。“窖挖好了，在后院老槐树下，深三尺，防潮得很。”他把锄头靠在门边，拿起竹匾里的一颗籽抛了抛，“今年雨水匀，籽儿比往年实诚。我托人从镇上捎了袋新麦种，明天试试混着向日葵籽种在陶片周围，麦根能固土，葵根能松土，正好搭伙过日子。”
赵刚眼睛一亮：“麦和葵搭伙？那春天是不是能既收麦，又看葵？”苏婉清已经去翻找去年的播种手册了，册子边角卷了毛，上面用铅笔写着密密麻麻的笔记，某一页还画着个小小的陶片，旁边标着“三月初三，埋肥”。
“你看你看，”她指着手册上的图画，“去年记的，陶片周围得埋草木灰，我还留着夏天烧的玉米秆灰呢，装在那个黑瓦罐里。”赵刚顺着她指的方向看去，墙角果然有个黑瓦罐，罐口用布封着，上面还压着块石头，那是苏婉清的“宝贝罐”，平时谁也不许碰。
夜里起了风，竹匾上的纱布被吹得猎猎响。赵刚起身去加固，却发现苏婉清已经站在屋檐下，正往竹匾上压石块。月光落在她肩上，把她的影子投在地上，和那串瓜子壳风铃的影子缠在一起，像两只依偎的小兽。
“地窖钥匙我放在陶片旁边了，”她轻声说，风把她的头发吹得贴在脸颊上，“明天一早我们就把籽儿搬过去。对了，我把挑出来的种子仁装在布包里了，就放在你床头的木箱上，记得明天带去给张大爷看看，他懂行，能看出好不好。”
赵刚点头时，看见她手里捏着个小小的布偶，是用向日葵秆和布条扎的，脑袋是颗完整的瓜子壳，身子是段细秆，还用红绳系了个蝴蝶结。“这是……”“给陶片做的伴儿，”苏婉清把布偶塞进他手里，“它在土里孤零零的，有个伴儿能热闹点。”
布偶的瓜子壳脑袋在手里轻轻晃着，赵刚忽然觉得，这壳子里藏的不是仁儿，是春天。