“浩宇哥，发啥呆呢？”赵刚的喊声把他拽回神，“快来帮我扶苗！婉清说等下要浇水，得先把土踩实了。”
杨浩宇走过去，接过苏婉清递来的树枝，往每个坑边轻轻敲了敲。泥土在敲击下慢慢聚拢，把种子抱得更紧。赵刚在旁边跳着踩土，光脚在泥里踏出“咚咚”的响，惊飞了沟边的几只麻雀。
张大爷坐在石头上抽烟，烟袋锅里的火星明明灭灭，映着他嘴角的笑。苏婉清把水壶嘴对准坑边，水流细细地渗进去，在土上晕开深色的圈，像给种子盖了邮戳——寄往夏天的约定。
种到河沟边时，赵刚忽然“哎呀”一声，从泥里摸出个东西：“这是啥？”是块碎瓷片，带着青花纹路，边缘被磨得光滑。
“像是老辈子的碗底。”张大爷眯眼瞅了瞅，“说不定以前这埂上也有人种过东西，跟咱一样，盼着秋天结果。”
苏婉清把瓷片擦干净，放进帆布包：“留着吧，等向日葵长高了，把它挂在最壮的那棵上，当记号。”
最后一粒种子埋进土里时，日头已经暖烘烘地晒在背上。赵刚把空种子袋往腰间一系，叉着腰喊：“等夏天！我要第一个摘瓜子！”
“凭啥？”苏婉清挑眉，“是我量的间距，该我先摘。”
“我刨的坑！”
“我浇的水！”
杨浩宇看着他们拌嘴，弯腰捡起赵刚丢在埂上的鞋，往鞋里磕了磕泥。鞋窝里还留着个浅浅的脚印，像给这片土地盖了个章。张大爷的烟袋锅在石头上磕了磕，火星落在泥里，滋地一声灭了，像在说：急啥，夏天早晚会来。
河沟里的融雪还在流，哗啦啦地赶着去和河里的水汇合。田埂上的小坑排着队，在阳光下微微发亮，里面藏着黑黢黢的秘密——是向日葵的约定，也是他们把日子过成诗的勇气。