杨浩宇翻开牛皮本，在新的一页写下“堆肥配方：稻壳70%，鸡粪20%，草木灰10%”。铅笔划过纸面的“沙沙”声里，张大爷说起了村里的事：“西头老刘家的冬小麦该浇冻水了，他腿不好蹲不下；东头的李寡妇家缺劳力，玉米秆还堆在地里没拉回来……”
“明天我去帮老刘浇地，”杨浩宇合上本子，“赵刚你去帮李寡妇拉玉米秆，婉清姐在家守着晒谷场，别让麻雀啄了稻子。”
张大爷看着他，眼里的光像灯苗似的晃了晃：“你们仨啊，真是把村里的事当自家事。前几年这试验田荒着的时候，谁也没想到能长出这么好的稻子。”他站起身要走，又回头指着陶瓮，“留种的稻子得勤翻晒，别等上冻了受潮。我那院里有块青石板，晒种最管用，明天让二小子抬过来给你们用。”
仓库门关上时，带进来阵晚风，吹得煤油灯苗晃了晃。赵刚数着墙角的麻袋，嘴里念叨着：“目前入库的稻子有三百二十斤，按李主任说的价，能卖……”他扒拉着手指算不清，往杨浩宇面前凑，“你快算算，能换多少煤油？多少化肥？”
杨浩宇没接话，却从木箱底下翻出个铁皮盒，打开是叠整齐的毛票和角票。“这是卖余粮攒的，”他把钱推到苏婉清面前，“你明天去供销社扯块布，做件新棉袄。去年那件袖口都磨破了，冬天蹲田埂会冻着。”
苏婉清把钱推回去，指尖碰到他的手，像触到了灶膛里的热石头。“我那棉袄还能穿，”她低头搅着盆里的艾草水，“不如买些玻璃纸，把育苗棚的破洞补一补，免得冬天进风。”
赵刚在旁边起哄：“都买！钱不够我这儿还有！上次帮供销社搬货，李主任多给了五块钱工钱。”他从裤兜掏出个皱巴巴的信封，拍在桌上，“浩宇哥你做件新褂子，你那件后颈磨破的洞，婉清姐都补了三回了。”
杨浩宇拿起信封，指尖捏着那五块钱，忽然想起春播时赵刚扛着稻种在田埂上摔了跤，膝盖磕出个血窟窿，却抱着种子不肯撒手，说“这是金疙瘩”。他把钱重新塞进信封，往赵刚手里塞：“你留着，开春给你娘扯块蓝布，做件新夹袄。”
煤油灯的光落在三人手上，把那叠毛票照得泛着暖黄。苏婉清突然笑了，从筐里拿出三个烤红薯，是傍晚埋在灶膛余烬里的，此刻正冒着热气。“先别算钱了，尝尝这个。”她把红薯往两人手里塞，自己拿起个小的，剥开焦皮，金黄的瓤里淌出蜜似的糖汁。
赵刚咬了口红薯，烫得直吸气，含糊不清地说：“等明年稻子卖了钱，咱买台抽水机，不用再挑水浇地了；再给仓库装扇玻璃窗，白天就不用点煤油灯了……”
“还得买套测土仪，”苏婉清接话，眼里的光比灯苗还亮，“王技术员说，不同的土地缺不同的肥，测准了才能对症下药。”
杨浩宇望着窗外的夜色，远处的田埂在月光下泛着银白，像条通往远方的路。他咬了口红薯，甜香混着烟火气在舌尖散开，忽然觉得，这日子就像手里的红薯，看着朴实，掰开了全是金黄的甜。仓库外的艾草在风里摇着，墙角的稻种在陶瓮里沉睡着，煤油灯的光晕里，三人的影子叠在一起，像株扎根在田埂上的稻禾，根须紧紧缠在土里，朝着有光的地方，使劲儿地长。