煤油灯的光晕在仓库墙上晃悠，把三人的影子拉得老长。杨浩宇把王技术员送来的检测报告铺平在木箱上，纸页上的表格密密麻麻，“千粒重28.6克”“出米率73.2%”的数字被红笔圈了又圈，像串沉甸甸的砝码。
“比‘三江1号’高出整整五个百分点。”赵刚的手指在“出米率”三个字上敲了敲，指腹沾着的稻糠簌簌往下掉，“供销社的李主任说，出米率每多一个点，收购价就能往上提一分。咱这稻子，光这一项就比普通品种多卖不少钱。”
苏婉清正用秤称稻种，秤砣在秤杆上晃了晃，停在“两斤”的刻度。她把稻种倒进陶瓮，瓮底铺着的草木灰扬起细烟，混着煤油灯的气味，在空气里酿出股踏实的香。“王技术员特意嘱咐，留种的稻子得单独晾晒，不能跟普通稻子混在一起。”她用布擦了擦秤盘，“我分了三个瓮装，分别标了‘第一批抽穗’‘第二批抽穗’和‘晚熟种’，明年试种时好对比产量。”
杨浩宇从怀里掏出个牛皮本，翻到画着表格的那页，铅笔在“晚熟种”三个字下画了道线。“晚熟种的生长期比其他品种多十五天，但千粒重最高，抗倒伏能力也强。”他笔尖顿了顿，“明年扩种时，把洼地都种上晚熟种，那边水分足，能撑住它的生长期。”
赵刚凑过来看表格，上面记着密密麻麻的数字：“三月五日，水温18c，育苗；四月十二日，移栽，行距25厘米；七月三日，首次抽穗……”他指着其中一行笑出声，“你这儿还记着‘婉清姐蹲田埂挑草，被蜜蜂蛰了手’，浩宇哥你这账记得够细的。”
苏婉清的耳尖腾地红了，伸手去抢本子，却被杨浩宇按住了手。他的掌心带着磨出的厚茧，蹭得她指尖发麻。“这些都得记着，”他把本子往她面前推了推，“明年育苗时，就知道该避开哪片有蜂窝的地了。”
窗外传来张大爷的咳嗽声，接着是脚步声踩在积水里的“啪嗒”响。赵刚拉开仓库门，看见张大爷背着个筐站在门口，筐里装着捆干艾草。“刚在坡上割的，晒干了能驱蚊，你们仓库里稻子多，摆几捆管用。”张大爷把艾草往门后一放，目光落在陶瓮上，“这就是留种的稻子？我闻着比去年的‘珍珠米’还香。”
苏婉清抓了把稻种递过去，张大爷摊开粗糙的手掌接住，借着灯光一粒粒捻着，指腹在谷粒上摩挲得沙沙响。“饱满，瓷实，”他咂着嘴点头，“我种了一辈子地，就没见过这么匀实的稻子。你们是咋琢磨出来的？”
“瞎琢磨呗，”杨浩宇给张大爷搬了个木凳，“去年冬天在农技站借了本书，说不同品种的稻子杂交能互补优点。就试着把早熟种和晚熟种的花粉混在一起，没想到真成了。”
张大爷往灶膛里添了块柴，火苗“噼啪”跳了跳，映得他脸上的皱纹像田埂似的起伏。“我那二小子在县里学农校，说现在的农业讲究‘科学’。”他从怀里掏出个纸包，打开是几块水果糖，往赵刚手里塞，“他托人捎信说，想回来跟着你们学种稻子，说在城里学的理论，不如在田里摸爬滚打实打。”
赵刚剥了块糖塞进嘴里，甜丝丝的味道漫开时，突然一拍大腿：“那太好了！明年扩种十亩，正愁人手不够。让他来管育苗棚，婉清姐就能专心研究稻壳肥料了。”
苏婉清把泡着艾草的水倒进盆里，准备擦洗仓库的木桌。“稻壳堆在墙角快满了，我试过掺着鸡粪发酵，半个月就发热了，王技术员说这叫‘生物降解’，做成肥料能让土壤更松。”她指着墙角的堆肥堆，“等明年开春，正好给试验田追肥。”