“是我托上海的同学寄的，”杨浩宇翻着书页，里面夹着张字条，是同学清秀的字迹：“按你说的找了最新版，附了南方水稻的防治案例，或许能给北方作物参考。另寄了两包菜种，是院里培育的早熟品种，试试能不能在北大荒扎根。”
他从油纸里倒出个小布包，里面是颗粒饱满的种子，标签上写着“四月慢青菜”。苏婉清拈起一粒凑到光下看，种子表皮泛着油亮的光泽：“这品种耐低温，正好现在育苗，四月就能收一茬。”她转身从墙角拖出个木箱，“我来拌点营养土，正好和向日葵苗错开位置。”
林默已经搬来小凳，坐在鸡窝旁写记录：“杨哥，苏姐，我把雏鸡的进食时间记下来了，还画了它们的样子，就是……画得不太像。”纸上的雏鸡被画成了两个带绒毛的小圆圈，旁边歪歪扭扭标着“9点15分，吃了12粒米”。
赵刚凑过去看，笑得直不起腰：“你这画的是蒲公英吧？”林默涨红了脸，苏婉清却拿起纸仔细看：“很像啊，你看这绒毛的层次感，比我画的强多了。”她从布包里翻出支铅笔，在圆圈旁添了几笔细腿，“这样是不是更像了？”
雏鸡的“唧唧”声、翻书的沙沙声、铅笔划过纸页的轻响，混着暖风机的嗡鸣，在棚里织成片细碎的暖。杨浩宇看着苏婉清蹲在木箱前拌土，发梢垂落在营养土上，沾了点褐色的粉末；赵刚正用布条给鸡窝做门帘，嘴里哼着跑调的红歌；林默趴在桌上，对着雏鸡改画，铅笔头在纸上戳出个个小坑。
李师傅早已蹬着自行车走远，车铃“叮铃”声在雪后的空荡里传得很远，像根银线，把远方的牵挂牵到了这棚里。杨浩宇翻开那本防治手册，在“耐寒作物养护”那页，同学用红笔圈出一行字：“万物生长，重在顺应天时，亦需人添暖意。”
他抬头时，正撞见苏婉清往菜种土里掺东洼的黑土，阳光透过棚顶的塑料膜，在她睫毛上投下淡淡的阴影。两只雏鸡突然扑腾着翅膀，撞得鸡窝门帘轻轻晃动，赵刚“哎哟”一声去扶，却带倒了装小米的碗，金黄的米粒撒在干草上，像落了一地碎光。
“没事没事，捡起来还能喂，”苏婉清笑着弯腰去拾，手指碰到赵刚慌乱中伸出的手，两人都愣了下，又各自红着脸移开。林默举着画本欢呼：“我画对了！你看这翅膀的弧度！”
棚外的冰棱还在融化，滴在青石板上的水声愈发急促，像在催着什么。杨浩宇把手册合上，闻到营养土混着黑土的腥甜气，听见雏鸡啄食米粒的轻响，突然觉得，这棚里的暖意，早已顺着融雪的水流，悄悄渗进了北大荒的冻土深处，只等春风一吹，便要抽出满世界的绿来。