棚檐的冰棱在晨光里化成细水，顺着木缝滴落在青石板上，敲出“笃笃”的轻响，像谁在门外轻叩。杨浩宇正弯腰给向日葵苗挪位置，听见声响直起身，看见苏婉清抱着个藤编筐站在门口，筐沿沾着圈湿漉漉的雪痕。
“王大爷家的芦花鸡孵出了雏鸡，让我给你们送两只来，”她把筐往地上放，竹篾碰撞的脆响里，裹着几声细嫩的“唧唧”声，“说这鸡苗抗冻，开春正好下蛋。”
筐里铺着层软干草，两只黄绒球似的雏鸡正挤在一起发抖，苏婉清伸手进去拢了拢，指尖触到雏鸡的绒毛，引得它们更欢实地啄着她的指腹。“昨晚雪化了半截，路滑得很，王大爷非说要亲自来，被我拦下了，”她抬头时，额角的碎发沾着点水汽，“这鸡得用小米拌温水喂，我带了点去年的陈米，先凑合用。”
赵刚凑过来蹲在筐边，戳了戳雏鸡的背，被那细软的绒毛惊得咋舌：“这小东西跟似的，真能长到下蛋？”林默已经跑去灶房找小碗，回来时手里捧着个豁口的粗瓷碗，小心翼翼地盛着温水泡软的小米，放在筐角。
雏鸡闻到香味，摇摇晃晃地挪过去啄食，黄喙啄得碗沿“叮叮”响。苏婉清看着它们，忽然笑出声：“你看那只总抢食的，像不像赵刚？”赵刚“嘿”了一声，伸手要去捉，被她笑着拍开：“轻点，细骨头碰不得。”
杨浩宇去仓库翻出个旧木箱，垫上干草铺成鸡窝，刚把雏鸡挪进去，就见林默举着个铁皮罐头瓶跑进来，瓶里插着几枝冒芽的柳梢：“杨哥你看！雪化了，柳树都醒了！”嫩绿色的芽苞鼓鼓的，像缀在枝上的小翡翠，瓶底的清水里还泡着两颗圆润的鹅卵石。
“这是东洼河边的垂柳，”苏婉清看着柳梢，眼神亮了亮，“每年雪一化，最先冒芽的就是它。把枝子插在水里，过几天就能生根，栽在棚边当篱笆，夏天能挡挡太阳。”她接过罐头瓶，摆在暖风机旁边，“离暖气近点，芽能发得快些。”
正说着，棚外传来自行车的铃铛声，赵刚探头一看，拍着大腿直乐：“是邮政所的老李！肯定是咱的包裹到了！”果然，穿着绿色制服的邮递员推着自行车站在雪地里，车后座捆着个鼓鼓囊囊的布包。
“杨浩宇的包裹，”李师傅抹了把脸上的雪水，在邮戳本上按了个红章，“从上海寄来的，够沉的，里面是不是书？”杨浩宇接过布包，指尖触到布料下硬硬的棱角，确实像捆着书本。苏婉清已经找来了剪刀，小心翼翼地剪开麻绳——露出里面用油纸包着的一摞书，最上面那本的封面上，“农业病虫害防治手册”几个字已经被雪水浸得有些模糊。