浑浊的河水终于退了。
它带走了屋舍，带走了田埂，也带走了无数人的哭声，只留下一片狼藉的土地，和厚得能没过脚踝的淤泥。
空气里弥漫着一股说不清的味道，是水腥气、腐烂的木头味和绝望混合在一起，黏糊糊地糊在人的鼻腔里。
陈默跟着一群沉默的流民，踩着泥泞，深一脚浅一脚地往家的方向走。
队伍里没人说话，只有疲惫的喘息和偶尔响起孩童压抑的呜咽。
三天后，当记忆里那个炊烟袅袅的村落轮廓出现在地平线上时，队伍里起了阵骚动，随即又陷入更深的死寂。
没了。
什么都没了。
只剩下几根歪歪扭扭的房梁，插在泥地里，像一排被啃得干干净净的鱼骨头。
陈默的脚步停住了，心像是被一只冰冷的手攥紧。
他预想过惨状，可眼前的景象，比最坏的噩梦还要荒芜。
官府的人呢？
一个影子都看不到。
没有官差，没有赈灾的旗帜，仿佛这个被洪水抹去的小村，也被大周的版图一并抹去了。
然而，就在这片死寂中，他看到了一点活气。
村口那棵侥幸没被冲倒的老槐树上，挂着一块新刨的木板，上面用木炭歪歪扭扭写着三个大字：十老会。
木板下，几十个幸存的村民正围着一口大锅，锅里煮着稀得能照见人影的米粥。
一个头发花白的老人拿着木勺，给每个排队的人碗里都舀上不多不少的一勺。
秩序井然。
陈默默不作声地排到队尾，领了一碗粥。
粥水很烫，带着一股淡淡的米香，暖意顺着喉咙滑进胃里，驱散了些许寒意。
他看到负责分粥的老人身边，还坐着一个年轻人，正拿着一根炭笔，在一块平整的木板上记着什么。
他状似无意地凑过去瞥了一眼。
那账册的格式，让他眼皮一跳。
“卯时三刻，领米三升，熬粥，供五十二人食用。”
“巳时一刻，李四、王二麻子、赵大领斧头两把、绳索一捆，入西山伐木，修补栅栏。”
“未时，张寡妇捐棉布半匹，计三工分。”
每一笔物资的进出，每一项劳力的分配，都记录得清清楚楚。
更关键的是，每一条记录后面，都跟着三个不同的签名，像是画押。
这是他当年写在《烟火志》里，用来教那些斗大字不识一个的庄户人家记流水账的法子。
互相监督，三方署名，确保每一粒米都花在明处。
没想到，在这里看到了。
夜里，陈默没去跟人挤那临时搭建的草棚，找了个破败的山神庙角落，准备将就一宿。
庙里已经有几个年轻人围着一小堆火，火光映着他们沾满泥污的脸，也在激烈地争论着什么。
“……肯定得先修祠堂！祠堂是咱们村的根，根都倒了，人心就散了！”一个脸上有刀疤的青年激动地挥着手。
“修个屁的祠堂！”另一个黑瘦的青年立刻顶了回去，“人都没地方住，娃儿们冻得直哆嗦，你还有心思管祖宗牌位？先把能遮风挡雨的棚子搭起来是正事！”
“你懂什么！那是咱们的念想！”
“念想能当饭吃？能当被子盖？”
就在两人吵得脸红脖子粗，快要动手的时候，一个更年轻、一直没说话的少年突然开了口，声音不大，却让整个破庙都安静下来。
“先修桥。”
他指了指村外那条被洪水冲断的石桥方向。
“桥不修，河对岸那十几户人家就得绕几十里山路。更别说，等学堂修好了，孩子们怎么过河上学？天天蹚水？万一水又涨了呢？”
疤脸青年和黑瘦青年都愣住了。
他们互相看了看，脸上的怒气渐渐消退，变成了思索。
是啊，修桥。
这件小事，关系着几十口人的出入，关系着孩子们往后的安危。
这才是眼下最要紧的大事。
陈默靠在冰冷的墙壁上，听着外面的争吵归于平静，然后是众人七嘴八舌讨论怎么修桥的声音。
他闭上眼，嘴角却忍不住微微上扬。
那一瞬间，他感觉比自己当年签到获得《九阴真经》时，还要快活。
与此同时，淮南，一处更大的灾民安置点。
数千人聚集的临时营地里，气氛却紧绷得像一张拉满的弓。
苏清漪站在一个用木板搭起的高台上，台下黑压压全是人头。
她是被淮南学宫的士子们请来的。
这里刚刚经历了一场为了抢夺食物而发生的流血械斗，人们眼里的信任，已经被饥饿啃食得所剩无几。
一个身材粗壮的妇人，大概是遭了贼，正指天画地地哭喊：“苏先生！您得给咱们立个规矩！再有偷东西的，抓到了就剁手！看谁还敢！”
“对！剁手！”
“严惩不贷！”
群情激愤。
苏清漪静静地听着，清冷的目光扫过一张张因饥饿和愤怒而扭曲的脸。
她没有立刻表态，直到沸反盈天的声音渐渐平息，她才缓缓开口，声音清越，穿透了嘈杂。
“我只问一句，若是你饿了三天三夜，眼前前就放着一个馒头，四下无人，你伸不伸手？”
全场，瞬间鸦雀无声。
那个叫嚣着要剁手的妇人，脸涨成了猪肝色，嘴唇哆嗦了几下，终究没说出一个字。
苏清漪看着他们，语气缓和下来，却字字敲在人心上：“规矩，不是为了把人往死里罚。它是为了给所有人划出一条活路，让大家伙儿，都不用走到非伸手不可的那一步。”
她顿了顿，一字一句地说道：“我提议，新村规的第一条——凡入此营，愿以劳力换取口粮者，无论过往，皆不得以‘贼’论处。”
话音落下，台下一片寂静。
随即，一个瘦骨嶙峋的老人颤巍巍地跪了下去，嚎啕大哭。
一个，两个……越来越多的人跪了下去。