陈默舔了舔干裂的嘴唇，那股燥热不是天气的锅，而是太庙前这方池子散发出来的。
曾经堆满竹简灰烬的坑，现在变成了一汪墨黑的深潭。
没有水注入，全是那些烧掉的“民意”化成的。
这潭水稠得像化不开的浓血，表面连一丝涟漪都没有，安静得让人心慌。
他在潭边像块石头一样坐了七天。
体内的“武道真眼”不知疲倦地运转，瞳孔深处泛着淡金色的光晕。
在他的视野里，这潭死水正在疯狂蠕动。
那些沉底的黑灰像是有生命的蝌蚪，自动拆解、重组，哪怕没有纸笔，也在潭底拼凑出了一部没人见过的宏大经卷。
这上面没有“宣和三年帝大悦”这种废话。
只有干巴巴的流水账：“那年大旱，赵家村凑了三十斤口粮，没饿死一个崽”；“边关遭了兵灾，王二婶领着妇孺给守军蒸了一夜馒头，手都烫烂了”。
陈默看着看着，眼眶有点发酸。
这哪是什么史书，分明是老百姓硬生生从牙缝里省下来的一口气。
“印出来。”陈默站起身，膝盖发出咔吧一声脆响，声音沙哑却像铁钉钉进木头，“书名就叫《庶民纪》。不用给皇帝看，他看了也未必懂。直接发到三十六州学宫去。”
当晚，学宫里的灯火比往常亮了一倍。
年轻的学子们捧着这本全是“鸡毛蒜皮”的册子，读得浑身颤抖。
不知是谁先起了个头，千万人齐诵的声音震得瓦片都在响：“史不留名者，正是写史之人。”
但这股风，仅仅是个开始。
苏清漪比陈默更狠。
她在京城最大的广场上搭了个棚子，挂了个牌子叫“新政评议会”。
里面没设那张象征权力的太师椅，只在中间放了一块四四方方的大青石，上面刻了四个字：“此座暂空”。
一群大老爷们围着这块石头转圈，像看老虎吃刺猬，无从下口。
直到日头偏西，一个背着粪筐进城的老农实在走不动了，看这石头宽敞，一屁股坐了上去，还顺手把那双满是泥巴的草鞋脱下来磕了磕灰。
全场一片抽气声，几个礼部官员眼珠子都要瞪出来，刚要喊“大胆”，苏清漪却笑了。
她那一笑，比春风还利索：“今日首议，就由这位‘暂空座’的主人主持。”
老农吓得差点从石头上滑下来，官员们更是炸了锅：“这成何体统！那位置……”
“那位置怎么了？”苏清漪打断了他们，眼神冷得像冰，“你娘当年在地里插秧累得直不起腰的时候，也没见谁给她留个座。怎么，现在百姓坐一下石头，把你们的体统坐塌了？”
从那天起，京城多了个雷打不动的规矩：每日抽签，必有一位平民坐上那块青石。
可能是杀猪的，可能是倒夜香的。
只要坐上去，那天的事儿，就得听听他的理。
皇宫那边也不消停。
礼部那帮老学究想拍陈默的马屁，拟好了折子要立“新圣谕碑”，把陈默捧成天神下凡，说他的兵法是“九天玄女梦授”。
柳如烟听完，只是翻了个白眼，转身钻进了市井巷弄。
三天后，一本散发着油墨味儿的《闲话录》悄悄摆上了皇帝的案头。
皇帝好奇翻开，第一页就是某大娘的吐槽：“陈公子啊？嗨，那就是个听媳妇话的主儿，上次我看他买葱都忘了砍价，回家准得跪搓衣板。”第二页是某更夫的证词：“神什么神，他那晚蹲墙根啃烧饼，吃相还没我好看呢。”
皇帝看着看着，嘴角就压不住了，最后竟笑出了眼泪：“撤了那碑吧。原来在百姓眼里，这小子也就是个怕老婆的好男人。”
柳如烟蹲在宫墙外的老槐树上，晃荡着两条腿，手里把玩着飞刀：“把人捧成神，那是为了让他离人远点。真正的传奇，得让人觉得——嘿，只要我努努力，没准也能活成他那样。”
南边的田野上，风气也变了。
程雪孙儿没去管那些复杂的宗族恩怨，她只是搞了个“田碑互刻”。
起初村里人抵触得厉害，觉得把别村的事儿刻自家地头不吉利。
程雪孙儿也不急，就让那些受过灾的村子先刻。
“张家湾捐米三十石，领头的是个寡妇，叫张桂兰。”