三日后，满牢的哑巴囚徒，像是集体中了邪。
他们不睡不喝，只用指甲，疯狂地在牢房的墙壁上抓挠，抠出一道道血痕。
那些血痕交织在一起，竟拼凑出了一首百年前就被朝廷禁绝的民谣，《断喉曲》。
柳如烟命人将整面墙皮，连带着血与土，完整地剥离下来，用快马送到京城，直接挂在最热闹的几家酒楼大堂。
旁边只题了一行字：他们吃的是饭，吐的是血。
没过几天，这首曲子就成了京城孩童们跳房子时哼唱的调子。
官府想禁，却发现连自家孩子都在唱，根本无从下手。
更南方的稻米之乡，程雪孙儿遇到了新麻烦。
她推行的“铭文助学金”，在最偏远的山村还是有孩子上不了学。
她没去申请更多的拨款，只是让乡吏把当地历年逃学、辍学孩童的名单，投入那只烧制“暖砖”的窑炉中。
一夜如火。
第二天开窑，一批新砖的表面，竟天然浮现出了一幕幕画面。
一个瘦弱的女童，蹲在田埂上，正用一根小树枝，对着泥地，一遍遍写着自己的名字。
风一吹，雨一打，字就花了，她就再写。
程雪孙儿将这块砖摆在村口，召集全村的老农来看。
一个豁牙的老汉当场就哭了，他认出那是邻村失踪了好几年的孙女。
消息传开，周遭十七个村子，没等官府下令，竟自发凑钱，不到半月，就在山坳里建起了一座新学堂。
学堂的奠基石上，只刻了一句话：“娃写的第一个字，必须是‘不怕苦’。”
边军大营，韩九的脸色阴沉如铁。
他查到一批阵亡将士的抚恤金被层层克扣，甚至冒领，而死者远方的家属，竟还以为自家儿子只是在边关断了音信。
他没去砍那些贪墨的官吏。
他让人将那份死亡名单投入一只巨大的“回音瓮”中，每到午夜，便烧一封从士兵那里收集来的、未寄出的家书。
第七夜，瓮中，竟隐隐传出了无数妇人压抑的哭声，那是在千里之外，母亲们梦中的哀嚎。
韩九沉默地听了一夜。
天亮后，他亲率死士，带着一袋袋“言粮”和半块新铸的“忆刃”铁片，挨家挨ip户地去敲门。
他不说废话，只将铁片递上，沉声道：“你儿子是英雄，他守到了最后一刻。”
数十户人家，从最初的茫然，到最后的嚎啕大哭，只用了不到一炷香的时间。
自此，边军的家属，成了军心最坚固的后盾。
而李昭阳，则在巡视一处旧战场时，看到了那些散落在荒草间的白骨。
他本欲下令就地掩埋，一个跟他多年的老兵却拦住了他：“将军，再等等吧，说不定家里人还在找。”
李昭阳心头像是被重锤砸了一下。
他下令全军脱甲，每人取下自己那块刻着姓名籍贯的铜制兵牌，在每一具白骨旁，深深埋下一块。
当夜，狂风暴雨。
次日天晴，士兵们骇然发现，一夜之间，坟前的泥土竟自行翻涌，将那些散落埋下的铜牌，一枚枚推至地面，整整齐齐地排列成行，如一个沉默的军阵。
李昭阳望着那片军阵，许久，对着远方低语：“兄弟们，这下，有回家的路了。”
太庙之巅，陈默手中的竹简，第二次无火自燃。
升腾的灰烬在半空中盘旋，汇聚，最终凝成一行新的、更加清晰的大字，悬停在他面前。
——下一个该说话的，是你吗？
风吹过，字迹溃散成烟。
陈默缓缓睁开眼，那双眼睛里，没有了俯瞰天下的威严，只剩下一种近乎于疲惫的平静。
他站起身，掸了掸身上的灰尘。
脚步声响起。
他没有走向皇宫，也没有走向任何一座象征权力的高台。
他的脚，踩着布鞋，一步步走下石阶，走向京城里那片最喧闹、最拥挤、也最破败的城南。