他想起了程雪孙儿煮的那锅饭，炊烟里是万家祖训，孩童一句“不怕苦”，竟让米泛金光。
老农们含着泪说，这饭，吃的是祖宗的骨头。
他还想起了韩九，那面从无字青铜棺里取出的空白军旗，在月光下能映出三千七百个名字。
更想起了李昭阳，那支陈兵城外三十里，不穿甲、不喊杀，只着白袍、持素幡的军队。
城门未开，人心先开。
笔，已经不够写了。
字，也已经多余了。
陈默缓缓放下笔，将它搁回砚台。
他什么也没写。
然后，他转身，在万众瞩目之下，走回了祖庙，重新关上了那扇沉重的大门。
门外，那块巨大的白布在晨风中轻轻飘荡，上面空空如也，一个字都没有。
围观的百姓先是死一般的寂静，紧接着，人群中爆发出了一阵压抑的骚动。
“没……没写？”
“这是什么意思？”
一个白发苍苍的老者死死盯着那块白布，浑浊的眼睛里突然迸发出异样的光彩。
他像是想通了什么，颤颤巍巍地第一个跪了下去，冲着那块无字的白布，磕了一个响头。
“这……这就是新的圣旨啊！”他声音沙哑，却透着一股子狂热，“无字，是说这天下的道理，已经写不下了！是不让我们再听别人说，而是要我们自己说了算！”
这一声，如同惊雷。
人群瞬间炸开，随即，像是被一股无形的力量推动，成百上千的百姓，潮水般跪了下去。
“拜见无字诏！”
“吾皇圣明！”
呼喊声汇成一股磅礴的洪流，穿透了门板，涌入寂静的祖庙。
陈默背对着大门，对外界的山呼海啸充耳不闻。
他的目光，落在了大殿最深处，那个供奉着历代先祖牌位的石台上。
就在刚才，他关上门的那一刹那。
那枚一直静静悬浮在他身前，由万民意念凝结而成的无字玉牒，突然嗡的一声，自行飞到了石台的正上方。
此刻，它离地三尺，正以一种肉眼可见，却又极其缓慢、极其沉重的姿态，缓缓旋转起来。
它没有发光，也没有发出任何声音。
但陈默能感觉到，脚下的大地在随着它的每一次转动而轻微共振。
整个京城的地脉之气，正被它疯狂地牵引、吸附，化作一股无形的旋涡。
这枚玉牒，像是一把还没插进锁孔的钥匙。
它在等。
等一个能拿起它，推开那扇历史大门的人。