神农架的雾总是带着股潮湿的寒意，林宇背着装满录音设备的背包，在盘山路上走了整整三个小时，裤脚早已被露水打湿。作为深耕民俗研究十年的学者，他对这片土地上流传的古老歌谣向往已久——当地老人总说，深夜的葬礼上，会有歌师唱着来自混沌初开的调子，那是连地方志都未曾记载的秘传。
落脚的民宿老板是个寡言的中年人，听说他要找老歌师，眉头拧成了疙瘩：“林先生，山里的规矩，丧歌是唱给死人听的，别凑那个热闹。”可话音刚落，后山就传来了鞭炮声，夹杂着隐约的锣鼓声。林宇眼睛一亮，抓起录音笔就往声音来源跑。
葬礼设在一间老旧的土坯房外，空地上搭着红色大棚，电子花圈的屏幕滚动着悼词，亲友们嗑着瓜子闲聊，唯独棺木前的角落透着肃穆。一位穿着粗布黑衣的老人盘腿而坐，面前放着个缺口的木鱼，沙哑的歌声突然划破喧闹：“天未有天，地未有地，日月未明，星辰未列……”
林宇的呼吸骤然停滞。这不是他听过的任何悼亡歌词，字句间裹挟着洪荒的苍凉，仿佛能看见黑暗中翻滚的星云。他悄悄靠近，按下录音键，老人眼角的皱纹里藏着岁月的沉重，唱到“玄皇老祖，生于泥沙，一念开窍，吐纳阴阳”时，枯瘦的手指在木鱼上重重一敲，声音里竟有金石之音。
葬礼结束已是后半夜，林宇在柴房找到歌师。老人叫王福顺，烟袋锅里的火星在黑暗中明灭：“这是《黑暗传》，神农架的根，只在丧礼后半夜唱，外人不能听。”林宇拿出准备好的烟酒，语气诚恳：“王师傅，我想记录下这些古词，不能让它们埋在山里。”老人盯着他看了许久，终于叹口气：“听可以，别深究，这歌带咒。”
接下来的半个月，林宇跟着王福顺走访了七位老人，收集到三本手抄本。最完整的一本是敬老院张老人的遗物，七字一句共一千一百多行，封皮写着“黑暗大盘头”，里面除了开天辟地的传说，还详细记载着三次灭世洪水。王福顺翻到某一页，指尖颤抖：“第一次是黑水灭世，江沽吞了玄珠，玄冰融化，黑水泛滥，连神都没剩下。”
抄录到“黑龙吞日”的段落时，怪事开始发生。那晚林宇在民宿整理笔记，台灯突然闪烁，纸上的字迹变得扭曲，像是在水里浸泡过。窗外传来奇怪的呜咽声，像是风声又像是兽吼。他冲到窗边，浓雾里隐约有巨大的黑影掠过，等他揉了揉眼睛再看，只剩摇曳的树影。