墓碑是黑色的，上面刻着字。
照片上是一个老太太，头发花白，嘴角弯着，笑得很慈祥。
桑柠站在碑前，把白菊花放在墓台上。
桑榆蹲下来，把那束黄菊花靠在旁边。
念念捧着花，不知道该放哪儿，抬头看桑柠。
“妈妈，我的花放哪里？”
桑柠帮她找了个位置，放在两束花中间。
念念满意地点点头，退后一步，对着墓碑鞠了一躬。
躬鞠得很大，差点栽倒。
桑榆扶了她一把，念念站稳，拍拍膝盖上的水。
桑柠站在碑前，很久没说话。
风吹过来，松柏上的水珠落在她肩膀上，她没动。
桑榆站在旁边，也没说话。
念念不知道大人在干什么，但她知道不能吵。
她站在桑柠旁边，学她的样子，安静地看着墓碑上的照片。
过了很久，桑柠开口了。
“奶奶。”她的声音很轻，像怕吵醒谁。
“我女儿五岁了。很可爱。”
她顿了顿。
“我一个人把她带大的。”
她说得很平静，像在说一件很普通的事。
但说到最后两个字的时候，声音抖了一下。
她低下头，眼泪掉下来了。
落在墓台上，落在白菊花的花瓣上，一滴一滴的。
念念仰着头看她。
“妈妈，你怎么哭了？”
桑柠没说话。
念念伸手，拉住她的手。
“妈妈不哭。太奶奶在天上看着我们呢。她看到你哭，会心疼的。”
桑柠低头看着女儿。
念念仰着小脸，很认真地看着她。
她蹲下来，抱住念念。
“妈妈没哭。”她说。
“妈妈就是……想太奶奶了。”
念念伸手，摸摸她的脸。
“那你想太奶奶的时候，就跟我说。我陪你来看她。”
桑柠把她抱紧了。
桑榆站在旁边，眼圈也红了。
她蹲下来，看着墓碑上的照片。
“奶奶，我也有出息了。公司做得挺好的。您别担心。”
她看了一眼桑柠，又看了一眼念念。
“柠柠也很好。念念也很好。我们都很好。”
风吹过来，松柏上的水珠又落下来。
墓碑上的老太太还是笑着的，嘴角弯弯的，眼睛也弯弯的。
三个人在墓前站了很久。
念念后来又鞠了几个躬，每次都很认真。
走的时候，她回头看了一眼，朝墓碑挥挥手。
“太奶奶再见。下次再来看你。”
桑柠拉着她的手，往山下走。
桑榆走在另一边。
雨停了，云层裂开一条缝，阳光从缝隙里照下来，落在湿漉漉的石板路上。
念念踩着那道光，一跳一跳的。
“妈妈，太奶奶住在天上，那她能看到我们走路吗？”
“能吧。”
“那她能看到我跳吗？”
“能。”
念念跳得更高了。
桑榆在后面看着，忽然笑了。
从墓园回来之后，念念发现，那个叔叔来得更频繁了。
不是每天都来，但隔三差五就会出现在她面前。
有时候是放学的时候，站在门口，手里拿着一个冰淇淋。
有时候就是坐在她家楼下的车里，看到她出来，摇下车窗，给她一块小蛋糕。
念念喜欢跟这个叔叔玩。
他话不多，但很认真。
她说什么他都听，问什么他都答，从来不会说“你还小，不懂”。
他带她去游乐场，会陪她坐旋转木马。