“玉秋，别，这个太贵了，我用不上……”
一台手机，快赶上他两个月工资了。
宋玉秋回头看了他一眼。
“你觉得，是我买不起，还是你配不上？”
林哲哑口无言。
他知道，这不是价格的问题，这是态度的问题。
是服从，还是反抗的问题。
在她的规则里，员工没有资格拒绝老板的赏赐。
看着她那双不眼睛，林哲最终还是败下阵来。
在宋玉秋绝对的“**威”之下，任何挣扎都是无用的。
他彻底放弃了抵抗。
“……听你的。”
从手机店出来后。
车内的空气有些沉闷。
手机盒安静地躺在两人中间的座位上。
隔开了两人的交流。
林哲握着方向盘，盯着前方变幻的红绿灯。
他能感觉到身旁宋玉秋的目光。
那目光有种实质般的重量，压得他喘不过气。
沉默在车里发酵。
这场游戏的主动权永远在宋玉秋手里。
林哲如果不开口，她可以就这么一直看下去，直到他崩溃为止。
“老板，接下来……有什么要求吗？”
变得顺从，是林哲目前唯一可以让她有所回应的事情。
宋玉秋闻言，伸了个懒腰。
这才说道。
“饿了。”
“一直在等你，晚饭都没吃。”
这话听起来像仿佛在说：看，为了等你这个员工，我连饭都顾不上吃。
林哲的心沉了下去。
他又该去哪家高级餐厅扮演她的“未婚夫”了？
他已经能想象到那些侍应生们探寻的目光。
和他口袋里那点可怜的薪水形成的鲜明对比。
“是我的错。”
“您想去哪里吃？听老板您的命令。”
宋玉秋对他的反应很满意。
她想要看到的就是林哲屈服自己的表情。
“嗯……”
“去你家吧。”
林哲闻言差点一脚把油门当刹车踩下去。
“什么？”
“我说，”
宋玉秋一字一句重复道。
“去我家员工的小窝里，尝尝你的手艺。”
林哲感觉自己的喉咙被扼住了。
去他家？
他的脑子里瞬间闪过冰箱里那几个孤零零的鸡蛋。
半根焉了吧唧的黄瓜。
还有一包快要过期的火腿肠。
这就是他全部的家当！
拿这些东西招待这位身家亿万的女总裁？
“那个……老板，”
“家里……可能没什么菜了。这个时间，菜市场也关门了，要不我们还是……”
“我不想听理由。”
宋玉秋冷冷地打断了他。
“能，还是不能？”
没有第三个选项。
林哲听出了最后通牒的味道。
“……是，老板。”
默默地调转车头，导航的目的地。
变成了那个他既熟悉又抗拒的方向——家。
……
黑色的破车驶入老旧的居民区。
宋玉秋透过车窗，打量着这栋至少有二十年历史的居民楼。
“你就住这里？”
林哲解开安全带的手顿了一下。
他知道自己的住处很寒酸，但这毕竟是他自己的空间。
一个可以让他褪下所有伪装，自由呼吸的地方。