话说咱们小区有位王建国，人送外号“王大嘴”——不是因为他话多，恰恰相反，他十年如一日地“闭嘴”。每天回家就三件事：吃饭、看手机、睡觉。老婆李梅问他：“今天过得咋样？”他头也不抬：“还行。”再问：“孩子作文写完没？”答：“写了。”再多一句？没了。
李梅心里憋得慌啊！她不是不想说，可一开口，王大嘴就皱眉：“又来了，能不能别整天叨叨？”久而久之，李梅连倒垃圾都要算着时间，生怕在家撞见他那张“免谈脸”。
可人心是肉长的，孤独久了，总想找点回音。去年冬天，小区换了新快递员小张，二十出头，笑容阳光。有回李梅收包裹，随口抱怨：“我家那位，连我生日都记不住。”小张立马接话：“姐，您这么温柔，他咋不懂珍惜呢？”就这么一句，李梅眼眶都红了——十年了，第一次有人“听见”她的委屈。
后来，她开始在取快递时多聊几句，发个朋友圈，小张也秒点赞评论。虽没越界，但那种“被看见”的暖意，像干柴遇火星。直到有天，王大嘴翻她手机，看到聊天记录，暴跳如雷：“你是不是想出轨？！”
李梅冷冷一笑：“我若真想跑，早跑了。我只是……太寂寞了。”
王大嘴愣住。当晚，他翻出结婚照，想起当年追李梅时，能为她写三十页情书。如今，却连一句“你累不累”都说不出口。
老话说得好：“床头吵架床尾和，最怕同床不同心。”
真正的背叛，未必是身体越界，而是心门紧闭，把枕边人活成了“室友”。
所幸王大嘴醒得不算晚。如今他每晚放下手机，陪李梅散步半小时，哪怕只是聊聊菜价、天气。李梅说：“我不需要英雄，只要一个愿意听我说废话的人。”
列位看官，您见过这样的夫妻吗？在外人眼里，琴瑟和鸣；关起门来，冷如冰窖。
林秀芬，重点中学语文老师，出口成章，学生敬她如“林夫子”。可回到家里，面对丈夫老周，她只会两种语气：指责式和命令式。
“袜子又乱扔！”“饭凉了你不知道热？”“你爸住院你都不着急？”
老周呢？一声不吭，低头修他的收音机。心里却像压了块石头——他不是不想沟通，是怕一张嘴就被“批斗”。
日子久了，老周开始躲。下班绕路买烟，周末去钓鱼，连公司团建都抢着报名。林秀芬以为他变心了，直到某天，她在老周旧夹克里摸到一张心理咨询预约单。
原来，老周患上了轻度抑郁。医生说：“他长期处于‘情感高压锅’里，没人听他说话，只能自己闷着。”
林秀芬如遭雷击。她教学生“共情”“倾听”，自己却把丈夫当“问题学生”来“纠正”。
她痛定思痛，决定改。第二天晚饭，她深吸一口气，轻声问：“老周，你最近……是不是特别累？”
老周筷子一抖，眼圈红了：“你终于……问我了。”