“怎么”
孙厂长犹豫了一下。
“那个小周，就是我那徒弟。这三个月，他一天没歇，天天趴在车床上。昨晚上最后一个零件做出来，他趴在那儿睡著了，我叫都叫不醒。”
何雨柱没说话。
孙厂长看著他。
“何处长，这东西，要是能成，您能不能让他来看看就远远看一眼，不打扰。”
何雨柱点点头。
“能。”
第六次试射那天，天很蓝。
何雨柱站在控制室里，盯著屏幕上那些跳动的数据。林建国在旁边，手按在操作台上，指节发白。钱念站在另一边，嘴抿得紧紧的，脸发白。
倒计时。
点火。
火箭升空。
一级分离。
二级点火。
二级分离。
三级点火。
三级分离。
所有人的眼睛都盯著那个小点。
分离信號发出的那一刻，控制室里静得能听见心跳。
一秒。两秒。三秒。
屏幕上的数据跳了一下。
林建国的嘴张著，没发出声。他突然蹲下去，把脸埋进膝盖里，肩膀一抖一抖的。钱念想去扶他，自己腿一软，扶住了墙。
角落里有人在哭。有人笑著骂了句脏话。有人瘫在椅子上，半天没动。
何雨柱站在原地，看著屏幕上那颗小点一点一点进入轨道。它那么小，在漆黑的背景里一闪一闪的，像一颗星星。
他想起小王烧伤的脸。想起马跃进累倒的样子。想起孙厂长趴在车床上的背影。想起那个姓周的年轻工人，趴在那儿睡著，叫都叫不醒。
他转过身，往外走。
“院长，您去哪儿”钱念问。
他没回头。
“去告诉小王一声。”
电话响了。
何雨柱接起来，那头沉默了两秒。
“团长。”
是杨小炳，但声音不对。不是虚弱，是那种强撑著不想让人听出来的虚弱。
何雨柱的手紧了一下。
“怎么了”
那头笑了一下，笑得有点艰难。
“干掉一个师长。那孙子躲在掩体后面，我摸了二里地才摸到他。”
何雨柱没说话。
杨小炳又笑了一声。
“我自己也挨了一下。没事，死不了。”
电话那头传来护士的喊声，有人在跑，有器械碰撞的声音。铁盘子掉在地上，哐当一声。
何雨柱握著话筒，指节发白。
“您那边成了吗”杨小炳问。
何雨柱看著屏幕上那颗已经稳定运行的小点。
“成了。”
那头沉默了两秒，然后是一声轻笑。
“那就好。”
电话掛了。
何雨柱站在那儿，听著话筒里的忙音。屏幕上那颗小点还在转，一闪一闪的。
窗外，天很蓝。
他想起杨小炳临走时敬的那个礼。
“团长放心！”
他放心了。
但杨小炳那一枪，他没挡。