“能搞。”
声音很轻，但很稳。
接下来三个月，车间里的灯没灭过。
何雨柱每天往那儿跑，蹲在光刻机旁边，一看就是几个小时。那些技术员被他盯得发毛，干活都不敢偷懒。
林建国的头髮又白了一片。孙小梅瘦得颧骨凸出来，眼睛底下那两团青黑就没消过。有天夜里何雨柱路过车间，看见她趴在桌子上睡著了，手里还攥著根铅笔。
钱念也在。他学得快，上手也快，没几天就能独立干活了。林建国私下跟何雨柱说。
“这小子，跟他爸一个样。”
何雨柱点点头。
那天晚上，他把钱念叫到办公室。
“干得怎么样”
钱念站在他面前，手不知道往哪儿放。
“还行。”
何雨柱看著他。年轻，瘦，但眼睛亮。
“你爸要是还在，看见你这样，会高兴的。”
钱念愣了一下。
他低下头，转过身去，肩膀动了一下。
何雨柱没说话。
过了一会儿，钱念转回来。眼眶有点红，但没哭。
“院长，我爸当年……也是搞这个的。”
何雨柱点点头。
“我知道。”
钱念看著他，嘴唇动了动，想说点什么，最后只憋出三个字。
“我懂。”
第三个月的最后一天，光刻机调试成功了。
林建国站在那台机器旁边，手心全是汗。他按下一个按钮，机器开始运转。嗡嗡嗡的声音，很稳，像心跳。
等了两个小时。
晶片取出来了。
林建国拿到显微镜底下，看了很久。车间里安静得能听见自己的心跳。
他抬起头。
脸上脏兮兮的，有灰，有汗。但眼睛亮。
“成了。”
车间里安静了一秒。
然后有人开始鼓掌。先是稀稀拉拉的，后来越来越响。孙小梅蹲在地上捂著脸，肩膀一抽一抽的。钱念站在旁边，攥著拳头，攥得指节发白。
何雨柱站在人群后头，看著那些人，看著那台机器，看著那块小小的晶片。
八百万。
值了。
晚上，何雨柱一个人坐在办公室里。
他把那双手套从抽屉里拿出来，戴上。秦怀如织的，旧了，边角磨出毛边，但戴著还是暖的。
门被敲响了。
“进来。”
林建国推门进来，手里端著两个搪瓷缸子。他把一个放在何雨柱面前，自己端著另一个，在对面坐下。
缸子里的茶早就凉了。他没喝，就那么端著。
“院长，我问您个事。”
何雨柱看著他。
“说。”
林建国沉默了一会儿。
“您那些资料，是从哪儿来的”
何雨柱没说话。
林建国看著他，等了一会儿。
“您不说，我也不问了。”
他站起来，走到门口。手扶著门框，没回头。
“院长，那块晶片……”
他停了一下。
“我给它起了个名字。”
何雨柱等著。
“星河三號。”
林建国走了。门没关严，走廊里的灯照进来一条光。
何雨柱坐在那儿，看著那条光。
窗外，月亮正从云里钻出来。