农科院的院子比何雨柱想的还破。
几排平房灰扑扑的，墙根长著青苔，窗户玻璃裂了缝，用纸条糊著。走廊里堆著麻袋和农具，空气里一股稻草和泥土混在一起的味儿，还有点发霉。他推开办公室的门，里头光线暗，窗户小，一张旧桌子占了大半空间。
桌上摆著几盆稻苗，瘦瘦的，叶子发黄。
那个姓袁的老专家坐在桌前，背对著门，正用放大镜看一株稻穗。他穿著件洗得发白的中山装，袖口磨毛了，领子也歪著。听见门响，他转过头，眯著眼看了何雨柱好几秒，才慢慢站起来。
“何处长久仰久仰。”
他的声音有点沙哑，但眼睛很亮。
何雨柱把那个布包放在桌上。
“袁老，有个东西给您看看。”
袁老打开布包，先看见那袋种子。他捏起几粒，放在手心，对著窗户的光看了半天。又把种子凑近鼻子闻了闻，用舌尖舔了一下。
他的手开始抖。
然后他拿起那沓资料，一页一页翻过去。翻得很慢，有时候停在一页上，盯著看半天，再看下一页。
翻了十几分钟，他把资料放下。
“何处长。”
他的声音压得很低。
“这东西，哪儿来的”
何雨柱没说话。
袁老盯著他，眼睛里有什么东西在翻涌。他又低下头，看著掌心里那几粒不起眼的稻穀。
“我在湖南搞了二十年水稻。见过日本的，见过美国的，见过苏联的。没有这样的。”
他顿了顿。
“这东西，不是咱们这个时代能有的。”
何雨柱还是没说话。
袁老抬起头，看著他。眼眶慢慢红了，但没哭。他把那几粒种子攥紧，攥得指节发白。
“何处长，我不问您哪儿来的。您就告诉我一句话——”
他停了一下，把那口气咽下去。
“这东西，能留下来吗”
何雨柱看著他。
“能。”
袁老的手鬆开了。他低下头，看著掌心里那几粒种子，看著那沓资料，看著桌上那几盆发黄的稻苗。
“我父亲是饿死的。民国三十一年，河南大旱。”
他的声音闷闷的。
“那年我十二岁。看著他躺在床上，一天比一天瘦，最后只剩一把骨头。”
他抬起头，看著窗外。
窗外是一片空地，几个年轻人蹲在地里，正在插秧。
“后来我学农，搞水稻。搞了二十年，就是想让他那样的死人，少一点。”
他转过身，伸出手，握住何雨柱的手。那手很凉，骨节粗大，但很有力。
“你给我的这个东西——”
他停了一下。
“能让我爹那样的死人，少一大半。”
经费是三天后批下来的。
老领导看了那份报告，沉默了很久。然后把那张纸递给何雨柱。
“小何，这东西，真能成”
何雨柱点点头。
老领导看著他，没再问。
试验田在城郊一片洼地里。